她明白了自己的角色。她不是陈禹那样的“桥”，她是“诱饵”。用自己鲜活的情感，去引诱那个被困住的“存在”显形，去填补那个结构上的缺口。李沉舟失败了，因为他太理性，试图用数学去框定幽灵。陈禹失败了，因为他太执着，把自己活成了数据的一部分。而她，沈知微，一个刚刚二十二岁、还没被生活磨去棱角的物理系学生，是唯一的变量。
她开始写“遗书”。不是给家人，是给墙。每天一篇，写在数据纸的背面。写她的童年，她的梦想，她对量子力学的困惑，她对未来的恐惧。写完，她就贴在墙上，用水渍抚平。纸很快就会被浸透，字迹晕开，像哭花的脸。
四月四日。清明节。
她没去扫墓。她坐在那面墙前，从下午等到黄昏。屋里没开灯，暮色像灰色的潮水漫进来，把家具泡成模糊的影子。四点四十四分，墙内的震动准时响起，比以往任何时候都剧烈。地板上的水洼荡开一圈圈涟漪。凹痕深处，那团水银似的东西开始旋转，形成一个小小的漩涡。
她站起身，脱掉外套，只穿着一件单薄的衬衫。她把最后一张纸贴在墙上。纸上只写了一句话：“我不想死。我想谈恋爱，想结婚，想有个家。”
然后，她向前一步，把脸埋进了那个凹痕里。
冰冷。刺骨的冰冷瞬间包裹了她。不是水的冷，是真空的冷，是绝对零度的冷。紧接着，一股庞大的、混乱的意识洪流冲进她的脑海。不是语言，是纯粹的感受：溺水的恐慌，分娩的剧痛，失去爱人的绝望，还有……一种近乎贪婪的、对“活着”的渴望。无数碎片在她眼前炸开：林晚沉入河底时看到的摇晃月光，李沉舟从天台坠落时掠过的飞鸟，陈禹在数据海洋里抓住的那根稻草……
她想尖叫，却发不出声音。她感觉自己的意识正在被拆解，重组，变成那个结构的一部分。她的记忆，她的情感，她的“自我”，正在成为填补裂缝的灰泥。
就在她即将彻底消散的瞬间，她“看”见了。看见了墙那边的世界。不是地狱，也不是天堂，是一片无边无际的、灰蒙蒙的“底噪”。无数条光线像琴弦一样绷紧、震颤，发出不可闻的嗡鸣。而在这些琴弦的交汇点上，悬浮着一个人影。是林晚。但她已经不像人了，身体半透明，由无数闪烁的数据流构成，怀里紧紧抱着一团模糊的光——那是她的孩子，也是那个未完成的实验的核心。
林晚低下头，看向她。那双由数据流构成的眼睛里，第一次流露出了清晰的情感。不是饥饿，不是怨恨，而是一
…。。