那天晚上回来，她做了个梦。不再是草地和水边，而是一个堆满仪器的实验室。一个男人背对着她，正在黑板上写公式。粉笔折断的声音很脆。他停下来，转过身，是李沉舟。但他没有脸，脸上是一片空白，像被橡皮擦过。他指了指黑板上的一个符号——Ψ，波函数。然后他张开嘴，嘴里涌出的不是声音，是一股浑浊的水，瞬间淹没了整个房间。
她惊醒，浑身湿透。不是汗，是那种带着咸腥的温水。她摸了摸身边的墙壁，凹痕更深了，现在能塞进整个手掌。墙皮在指尖下微微颤动，像某种大型生物的腹肌在呼吸。
她知道，该她上场了。
她不再寻找数据。她开始回忆。回忆自己七岁那年，母亲车祸去世，她在停尸房隔着玻璃摸母亲的脸，那种冰凉的触感；回忆十八岁拿到录取通知书，父亲把酒杯摔在地上，吼着“学物理能当饭吃吗”；回忆大一那年冬天，暗恋的学长在雪地里牵起别人的手，她站在路灯下，眼泪冻成冰碴。
她把这些记忆，像喂鸟一样，一点点“喂”给那面墙。她靠在墙上，闭上眼，在脑海里一遍遍重演那些场景，调动所有的感官：气味，温度，触觉，疼痛。墙的震动越来越剧烈，凹痕里渗出的水越来越多，在地板上积成一滩浅浅的水洼。
她甚至开始说话。对着墙，讲自己有多怕黑，多怕孤独，多怕这辈子找不到一个能听懂她那些物理公式的人。她的声音一开始是颤抖的，后来变得平静，像在念一篇论文。
“我知道你在听。你也怕，对不对？困在那边，冷，看不见，摸不着。林晚怕，李沉舟怕，陈禹也怕。但你不能一直拽着别人不放。你得学会……放手。”
墙内的搏动骤停了一瞬。紧接着，一股强大的吸力从凹痕深处传来，差点把她的手臂扯进去。她咬着牙，死死扒住墙沿，指甲抠进了灰白的墙皮里。她感觉自己的记忆像被抽丝一样，从脑海中剥离，顺着那股吸力流向墙的另一边。七岁的恐惧，十八岁的委屈，二十二岁的孤独，像一卷胶卷，被强行拽入黑暗。
痛。不是肉体的痛，是灵魂被撕扯的痛。她眼前发黑，耳边嗡鸣，仿佛有无数个声音在尖叫，又仿佛只有一个声音在低语：“冷……冷……”
她猛地抽回手。掌心里攥着一把湿漉漉的墙灰，还有……一根头发。不长，乌黑，带着水藻般的卷曲。不是她的。
她瘫坐在水洼里，大口喘息。墙恢复了平静，凹痕似乎浅了一点点，但裂缝仍在，像一张未闭合的嘴。
…。。