像屋顶漏雨，一滴一滴，不受控制。她站在马路中间，对着空气说话，对着雪花说话，对着那颗棋子说话。
“我……不站了。“
雪花落在她脸上，融化，顺着皱纹的沟壑往下淌，像眼泪。可她没哭。她只是在笑。嘴角牵动了一下，一个很小的、破碎的弧度。
一辆车停在她面前。司机摇下车窗，是个中年男人，满脸焦急。“老人家！你怎么站在路中间啊！快让让！“
她看着那个男人，看了很久。然后她侧过身，让开了。不是因为他喊她，是因为她忽然想起来了。她不是要过马路。她是要回家。
她弯腰捡起那本书，拍了拍雪，夹回臂弯。棋子重新揣进口袋。她转过身，沿着原路往回走。脚印留在雪地里，歪歪扭扭的，像一串犹豫不决的省略号。
走到楼下，她抬头看。五楼。她的窗户。窗帘拉着，里面透出昏黄的光。有人在等她吗？没有。只有空房子。可她还是要上去。不是因为有人在等，是因为那是她的位置。她的位置不在桥上，不在岸边，不在梦里，不在任何别人画好的弧线里。在五楼，在那扇拉着窗帘的窗户后面。
她爬楼。一步，停一下。扶手帮了她很大的忙。新装的扶手，结实的，温暖的，不像墙那么凉。她攥着它，一节一节地往上挪。到了三楼的时候她喘得厉害，肺像个破风箱，呼哧呼哧地响。她靠着墙休息了一会儿，额头抵在冰凉的水泥面上。
墙上有什么东西硌着她的额头。她偏过头，眯着眼看。那道凹痕。三年前？七年前？她撞出来的。她记得撞上去的那个瞬间。不是愤怒，不是绝望，是一种需要。需要用身体的重量去确认什么还在。墙还在。她还在。
她伸出手指，伸进那个凹痕里。刚好能容下她的指节。她抠了一下，指甲刮在水泥上，发出细微的声响。然后她把手收回来，继续往上爬。
到了家门口，她摸口袋找钥匙。摸了半天，摸到了。不是钥匙。是棋子。她把棋子攥在手里，继续摸。又摸到了一把钥匙，冰凉的，齿纹磨得光滑。她挑了挑，插进锁孔，拧了一下。门开了。
屋里一股封闭的味道。暖气开着，干燥的热气扑面而来。她站在玄关，换鞋，动作迟缓得像在演一出默剧。然后她走到客厅，把书放在茶几上。棋子放在茶几上。钥匙放在玄关第二个挂钩上。她看着那张便签：“钥……匙……玄……关……“念了一遍，点了点头。对。钥匙在玄关。
她去厨房烧水。这次她没有走神。她站在灶台前，看着水
…。。