第二百零三年。谷雨。
她开始忘事。
先是忘了桂花树该什么时候施肥。她在春分那天蹲在树根旁挖了个小坑，把肥料埋进去，埋到一半忽然停住，盯着自己沾泥的手指发愣。去年也是这个时候吗？还是清明？她想不起来。最后她把土填上，拍了拍，对自己说“应该没错“。
然后是钥匙。有天早上出门倒垃圾，门在身后合上了。她站在走廊里，穿着拖鞋，手里拎着一袋厨余，口袋里没有钥匙。她拍遍了所有口袋，又检查了门垫底下，甚至去敲了对门邻居的门，邻居老头隔着猫眼看了她半天，才慢吞吞地开门。“小王啊，你忘带钥匙啦？“
她姓王。她差点要说“我不是小王“。但老头已经转身去翻抽屉找备用钥匙了。她站在门口，看着楼道里新装的扶手，忽然不确定自己到底住几零几。脑子像被水泡过的纸，字迹模糊，一碰就碎。
最后是猫的名字。
那天傍晚她给猫倒粮，猫蹲在碗边等，尾巴尖一翘一翘。她喊了一声，嘴张开，那个叫了六年多的名字卡在喉咙里，出不来了。她张着嘴，像一条搁浅的鱼。猫歪着头看她，琥珀色的眼睛里映着她茫然的脸。
“……咪？“
猫不耐烦地叫了一声，低头吃粮。她站在原地，手里攥着猫粮袋子，指节发白。
不是老年痴呆，她后来去医院查过。医生说这是正常的衰老性记忆衰减，皮质醇水平偏高，建议少操心，多活动。她点点头，走出诊室的时候手里捏着一张处方单，走到药房窗口又忘了自己要拿什么药。护士喊了三遍她的名字她才反应过来。
从医院回来的路上她绕去了图书馆。不是去工作，期刊整理的工作两年前就交接了，她只是想闻闻那个味道。旧纸张在春末潮湿的空气里散发的不是甜味了，是一种霉变的、沉闷的气息，像一间很久没人住的屋子。她在书架间走了一圈，手指划过书脊，灰尘沾在指尖上。走到第九排的时候她停住了。不是因为熟悉。是因为不认识了。那些书的排列顺序变了，标签换了颜色，她站了片刻，发现自己分不清哪本是《自然地理学报》，哪本是别的什么。
她转身走了。走出图书馆的时候天正下着毛毛雨，细密的，凉丝丝的，落在脸上像谁的手指轻轻碰了一下。她没打伞，慢慢走回家。路上经过一个小学，放学时间，孩子们涌出来，吵吵嚷嚷的，家长举着伞在人群里捞自己的孩子。一个扎羊角辫的小女孩跑过她身边，撞了她一下，仰头说了声“对不起奶奶“。
…。。