九月，桂花开了。
她蹲在树下，闻着那股甜香，忽然想起一件事。沈听讨厌桂花。说味道太甜，腻。她当时还笑，说你连花香都要挑剔。沈听说不是挑剔，是太甜的东西让人不安，像假装的好意。她当时没听懂。现在懂了。
她坐在树下，靠着树干，闭着眼。风吹过来，细碎的花粒落在她头发上。猫在脚边趴着，耳朵偶尔动一下。远处有孩子的笑声，有电动车喇叭声，有谁家窗户里传出的电视剧对白。所有这些声音混在一起，构成了一个新的底噪。一个没有沈听的底噪。
她睁开眼，看着那些细小的黄花，一粒一粒，密密匝匝。生命就是这样。不需要理由，不需要意义，不需要谁来看。到了时候就开了。
十月，霜降。
她没有去图书馆，没有去大学，没有去任何有记忆附着的地方。她在家待了一整天。早上煮了一碗粥，放了枸杞，甜的。中午热了昨天剩的菜。下午她坐在窗前，看着外面的树叶子一天比一天黄。猫趴在窗台上，晒着太阳，肚子一起一伏。
傍晚六点，光线切过书架。她看着那道光栅，看着尘埃在里面浮游。像七年前那个下午。像一百九十七年那个下午。可她不再是那个她了。那个能用鼻腔分辨哪一排书架该除尘的她，那个能从底噪里听出拱形的她，那个在时间里泡得太久连等待都失去对象的她，都已经不在了。
取而代之的是一个记性不好、膝盖僵硬、手指发抖的老太太。一个会在烧水的时候走神、会在半夜醒来忘记自己是谁、会对着猫叫不出名字的老太太。
可她还在这里。
她站起来，扶着墙走到书架前，抽出那本《自然地理学报》。翻到缺了配图的那页，用食指和中指夹住那个方形的缺口，像夹着一枚不存在的书签。然后她把书合上，放回原位。标签朝外。间距不那么精确了，偏了几毫米。她看着那几毫米的偏差，没有调整。
她转身走向厨房，准备晚饭。粥，咸菜，一小碟花生米。她吃饭的时候猫蹲在椅子旁边等她掉东西下来。她故意掉了一粒花生米，猫扑过去，叼住了，嚼得嘎嘣响。
夜里她没有做梦。醒来的时候是凌晨三点，月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画着苍白的线。她躺在床上，听着自己的心跳。不规律。有时候跳得重，有时候轻得快听不见。她数了数。一，二，三，四，五。数到五就忘了数到哪里了。她放弃了，翻了个身，把被子拽上来。
猫在脚边咕噜了一声。
第二百
…。。