七月，她把铁盒打开了。
七年没打开过。盒子上积了一层薄灰，锁扣早就锈了。她用螺丝刀撬开，里面躺着四样东西。棋子。剪下来的卫星图。照片。素描。她把它们一样一样拿出来，摆在茶几上。
棋子还是那个颜色。蓝灰色。在夏日的光里显得格外冷。她捏起来，放在掌心。轻得像一片羽毛。她的手指关节粗大，皮肤松弛，血管在皮下蜿蜒。这双手已经六十多岁了。而棋子还是原来的样子。不老。不坏。不消失。
她把棋子放到耳边，像七年前做过的那样。没有声音。什么都没有。底噪也没有了。像是连最后的痕迹都被时间磨平了。
照片上的沈听站在海边，风把衣角吹起来。那个十六岁的沈听，眼神里有她从未真正读懂的东西。她盯着那双眼睛看，看了很久。然后她发现她记不清沈听的声音了。不是梦里那个合成的、不真实的声音。是真正的、活生生的沈听曾经说过的某句话的语调。她记得沈听说过很多话，可那些话是怎么说出口的，用什么语气，什么节奏，她全都想不起来了。
素描上的桥还是那个弧度。拱形的。像旧河道的疤痕。像底噪里那个微小的凸起。像沈听最后画在空中的那条线。她用手指沿着桥的弧线描了一遍。粗糙的纸面摩擦着指腹。她描得很慢，像在做一件极其重要的事。描完之后她把手收回来，发现自己哭了。
不是那种汹涌的、失控的哭。是安静的。眼泪从眼角溢出来，沿着颧骨往下流，流进嘴角，咸的。像海水。
猫走过来，用湿润的鼻子碰了碰她的手腕。
八月，她去了一趟派出所。不是报案。是咨询。她问如果一个独居老人记忆力严重衰退，有什么手续要办。民警是个年轻小伙子，态度很好，给她解释了一通意定监护、养老规划之类的东西。她听不太懂，但记住了两个字：公证。
她去公证处排队，填表，签字。工作人员问她监护人填谁，她想了想，填了程越的名字。填完之后她盯着那个名字看，觉得可笑。一个躺在养老院里、连话都说不利索的人，被她写在了监护人的位置上。可她想不出第二个名字。
走出公证处的时候天正热，柏油路被晒得软绵绵的，踩上去有种不真实的感觉。她沿着人行道走，经过一家照相馆，橱窗里挂着各种证件照的样本。她停下来，看着玻璃里映出的自己。白发，皱纹，松垂的眼皮，嘴唇抿成一条线。一个陌生的老太太。她盯着那个影像看了很久，试图在里面找到某个熟悉的痕迹。找不到。
…。。