零三年。霜降过去了。冬天又要来了。而她还在。
不是岸。不是桥。不是网。甚至不再是那个“在“的她。只是一个还在呼吸的老太太。带着一颗被磨得光滑的、不再疼痛的心脏。带着满墙的便签和一把生锈的钥匙。带着一棵每年秋天都会开花的桂花树。带着一只琥珀色眼睛的猫。
她还在。这就够了。
第二天早上她出门倒垃圾，在楼道里遇见对门的老头。老头跟她打招呼：“小王，今儿天不错啊。“
她张了张嘴，想纠正他。我不是小王。可她忽然想不起来自己叫什么了。
她站在那里，嘴巴半张着，像一条搁浅的鱼。老头奇怪地看着她，她眨了眨眼，然后对老头笑了笑。
“是啊。“她说，“天不错。“
她走下楼，扶着新装的扶手，一步一步，不快不慢。楼下的桂花树在晨光里站着，细碎的黄花缀满枝头，香气漫开来，甜得让人安心。
她走到树前，停下来，伸手摸了摸粗糙的树皮。然后她继续往前走，沿着那条小路，走向那个她也不知道通向哪里的地方。
风过来，卷起地上的落叶，在她脚边打了个旋。一片叶子粘在她的鞋面上，叶脉在阳光下清晰得像一张网。
她没有掸掉。她只是走着。
而在她身后，楼道里那道凹痕依然在。被新漆框在中间，像一幅画。没有人知道它是什么时候出现的，没有人知道它意味着什么。它只是一个凹痕。一个旧的、安静的、不会说话的凹痕。像她。像沈听。像所有被时间磨平了棱角的东西。
猫在窗台上站起来，看着她走远的背影，琥珀色的眼睛里映着晨光。然后猫伸了个懒腰，趴下来，继续晒太阳。
而她，在第二百零三年的霜降之后，继续活着。不是作为谁的余生，不是作为谁的纪念，不是作为任何人的岸。只是作为她自己。一个正在缓慢消失的、平凡的、活着的人。
这就够了。