第一百九十八年。冬至。
那天她收到一封邮件。不是居委会的，不是图书馆的，是一个陌生地址，后缀带着那所大学的域名。她几乎要点删除，拇指悬在屏幕上停了两秒，还是点开了。
正文只有一行字：“关于您咨询的低频振动仪原始数据备份，请联系档案馆李教授。附联系方式。“
发件人署名是物理楼那个教授。她盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。她按亮，再看一遍。心脏在肋骨后面缓慢地、钝重地敲了一下。不是惊喜。是一种近乎生理性的眩晕，像突然被人从背后推了一把，而脚下是空的。
她没有立刻联系李教授。
三天后她才拨过去。电话响了七声，接通了，一个沙哑的男声，背景里有翻纸的声音。“哪位？“
她报了自己的名字。对面沉默了几秒。“哦，你就是那个问监测设备的。老张提过你。“
“我想问一下……那些原始数据，还在吗？“
“大部分销毁了。按规定超过五年的观测数据如果没有持续项目支撑就得清盘。不过……“纸张摩擦的声音停了，“有一份备份留在了磁带上。没人要的东西，搁在角落里落灰。你要看？“
“我想看。“
“行。下周下午两点，带着身份证。不过我跟你说清楚，那批数据我们筛过三遍，程越当年把所有跟沈听有关的片段都提取走了。剩下的就是底噪。你别指望还能挖出什么。“
“底噪。“
她重复了一遍这个词。挂了电话之后她坐在沙发上，手里攥着手机。底噪。沈听消失之后世界里剩下的东西。她忽然觉得可笑。七年前程越说“数据不会撒谎“，五年前他说“我提取完了“，现在她才知道，还有底噪。所有人都只看信号，没人关心噪声里埋着什么。
可她关心。她关心的从来不是信号。
冬至前一天下了雪。不大，碎米一样的颗粒，落在地上就化了。她裹着那件藏青色羽绒服去学校，领子竖起来挡住半张脸。物理楼还是老样子，灰白色，窗户反射着铅灰色的天光。李教授是个干瘦的老头，戴一副黑框眼镜，桌上堆着半人高的资料。他看了她的身份证，又看了她一眼，没多问，从柜子深处摸出一个塑料盒子，里面裹着一卷黑色的磁带。
“就这个。格式早就淘汰了。我这儿还有一台老式读带机，上个月刚修好。你要看的话我给你跑一遍。“
机器启动的时候发出嗡嗡的低鸣，像某种昆虫的振翅。屏幕
…。。