频，是振动数据的声波转换。她戴上耳机，按下播放键。
先是几秒钟的寂静。然后是断裂。一声干脆的、金属般的脆响，像骨头折断。之后是漫长的、低沉的轰鸣，像海浪从很远的地方推过来，一层一层，没有尽头。她听着那段底噪，听到第十二秒的时候，她屏住了呼吸。
那里有一个极轻的、柔和的转折。像叹息。像有人在很远的地方说了一个字，嘴唇刚张开就合上了。
她把那段循环播放。一遍。两遍。十遍。二十遍。耳机里的声音灌进她的颅骨，和她的血液一起流动。她闭上眼，看见沈听站在那片草地上，深灰色衬衫，袖口扣得整齐，抬起手，画了一条弧线。
“你还要站多久？“
不是。这次她听见了后半句。
梦里沈听说了两句话。第一句是“你还要站多久“。第二句被底噪吞掉了。现在她听见了。
“你还要站多久，才肯转身？“
她摘下耳机，眼泪砸在地板上。不是哭出来的，是眼眶装不住了，溢出来的。七年的堤坝裂了一条缝，水无声地渗出来。
她一直以为沈听问的是她。问她为什么还站在原地。可如果那句话是完整的，如果沈听说的是“你还要站多久才肯转身“——那沈听问的根本不是她。
沈听问的是自己。
沈听在消失之前，在断裂之后，在彻底沉入那些不可知的地方之前，回头看了一眼。不是看她。是看自己走过的路。然后问了自己一个问题。我还要站多久才肯转身？
沈听也想走。沈听也想不塌。沈听也想活。
可沈听没有机会了。
而她有。
这个认知像一把钝刀，缓慢地楔进她的胸口。不是痛。是一种巨大的、空旷的悲哀。她为沈听悲哀，也为自己悲哀。她们困在同一个问题里，只不过沈听被困在了终点，她被困在了起点。
冬至那天她没有煮粥。她坐在窗前，看着外面的雪越下越大，把楼下的树、路面、车顶都染成同一种苍白的颜色。世界变得很简单，只有白和灰。像那颗棋子的颜色。
猫跳上窗台，蹲在她旁边，尾巴圈住自己的爪子。琥珀色的眼睛看着窗外，又看看她。
“你说，“她开口，声音被空气磨得很薄，“如果他当时转身了，会去哪儿？“
猫当然不会回答。但猫把脑袋靠在了她的手臂上。
她伸手摸进口袋，捏住那颗棋子。这一次她捏得很轻，像怕捏碎什么。然
…。。