电视声，一只鸟从头顶飞过的振翅。所有这些声音混在一起，构成了此刻的底噪。
而在这底噪之上，什么都没有。没有信号。没有人等她。没有答案。
她睁开眼，低头看着自己的脚。鞋尖沾了泥。她蹲下去，用手指碰了碰地面。冰凉的。真实的。
然后她站起来，转身。
不是朝来的方向。是朝另一个方向。一条她从未走过的小路，通向一片她从未去过的小区背面。那里有一排健身器材，有个小小的花园，有几张长椅。她不知道那条路通向哪里。她只知道她转过身了。
猫在家门口等她。看到她进来，喵了一声，蹭过来。她弯腰抱起猫，脸埋在猫的毛里，吸了一口温热的气息。
“我回来了。“她说。
不是回到这里。是回到自己身上。
那天之后她开始做一件事。每天下午，她会带着猫去楼下散步。不是遛猫，猫也不乐意被遛。她只是坐在那张新装的扶手旁的长椅上，猫蹲在她脚边，她看着路过的人。看那个推婴儿车的年轻母亲，看那个踢毽子的中学生，看那个拎着菜袋子跟邻居扯闲话的大婶。
世界在运转。没有因为她停下来过。也没有因为沈听停下来过。
一个月后她收到了图书馆的通知。期刊整理的工作有人接手了，她的虚衔被正式取消了。邮件写得客气，感谢她多年的贡献，祝她退休生活愉快。她读完，点了删除。没有难过。那股旧纸张的甜味她记在鼻子里就够了。不需要再去闻。
春天来的时候，她在楼下的花园里种了一棵桂花。不大，细弱的枝干，叶子稀稀拉拉。卖花的老头说这个品种秋天才会开花，而且第一年未必开得好。她说没关系。
猫对那棵树表现出了极大的兴趣，每天要去嗅一遍，有一次还试图往上爬，被她抱下来了。
夏天她开始学画画。不是素描，不是沈听那种精确的线条。是水彩。她买了一套廉价的颜料，跟着视频学。画得不好，颜色总是洇得到处都是，花瓣不像花瓣，叶子不像叶子。但她画得开心。有一次她画了一座桥，拱形的，用的是那种蓝灰色的颜料。画完她盯着看了一会儿，然后把纸揉成一团扔进垃圾桶。第二天她画了一片草地。草叶细长，往同一个方向倒伏。这幅她留下了，贴在冰箱上。
秋天又来了。第二个霜降。她站在窗前，看着落叶打着旋落下来。铁盒还在床头柜上，盖子合着。她没有打开过。不是不敢。是不需要了。
那颗棋子去了哪里
…。。