她不知道。也许还在铁盒里。也许在某个她忘记的角落。也许在她某次整理东西的时候混进了废纸堆，被收废品的人带走了。她不记得了。她只记得有一天她伸手去摸口袋，摸空了。她愣了一下，然后继续走路。
猫老了。跳不上衣柜顶了，整天趴在窗台上晒太阳。有时候她坐在猫旁边，看着外面，两个人都不说话。
第一百九十九年。霜降又过去了。
她六十三岁。膝盖比去年更僵了，爬楼的时候要歇一次。但她没有再去看那道凹痕。工人在改造结束后补了墙面的漆，唯独那个坑，她坚持留着。现在那道凹痕被新漆框在中间，像一幅画。有人问起她就说是装修留下的。没人问。
她的生活变得很简单。煮饭，散步，画两笔水彩，逗猫，睡觉。偶尔去菜市场跟摊贩讨价还价。偶尔在傍晚六点的时候站在窗前，看着光线切过书架。但她不再数心跳了。七秒八秒九秒。不重要了。
冬天最冷的那天，她收到一个包裹。没有寄件人信息，只有一个学校的地址。她拆开，里面是一本论文集。扉页上写了一行字：“底噪里也有结构。致那位问了正确问题的女士。——李“
她翻了翻，是那所大学物理系去年的学术年刊。里面有一篇关于低频环境振动的背景噪声分析的论文，作者栏里李教授的名字排在第三位。她粗略地读了一遍，数学公式看不太懂，但结论她看懂了。论文指出，在特定条件下，看似随机的底噪中存在微尺度的自组织现象，这种结构此前被归类为仪器误差，但新的算法显示它们可能携带某种尚未被理解的信息。
她合上论文集，放在茶几上。窗外又开始下雪了。细小的，安静的，像时间本身在降落。
她忽然笑了。很轻，几乎没有声音。嘴角牵动了一下，像是对谁做了一个只有他们才懂的表情。
猫抬起头看她。琥珀色的眼睛里映着窗外的雪光。
她伸手摸了摸猫的头。
“没事。“她说，“我就是觉得，活着真好。“
雪下了一整夜。第二天早上她推开门，楼道里新装的扶手在晨光里泛着温润的白。她扶着扶手走下楼，鞋底踩在薄雪上，发出轻微的咯吱声。
花园里的桂花树长高了。去年秋天开了零星几朵，今年应该会开得更好。她走过去，蹲下看了看枝干。芽苞鼓胀着，在冷空气里等待着。
等待。这个词不再让她累了。
她站起来，拍了拍手上的土，沿着小路往前走。前方有个人在扫
…。。