个她应该认识的人。她张了张嘴，嘴里吐出一个没有声母的音。
不是。不是那个人。那个人不会这么老。那个人走路很稳，袖口扣得整齐。那个人画桥。对，画桥。拱形的。
她转过身，走到书架前。那本《自然地理学报》还在。她抽出来，翻。翻到缺了一块的那页，手指摸着那个方形的缺口。摸了一会儿，她把书合上，夹在腋下，往门口走。她要去找那个人。那个人在等她。那个人问过她一个问题。
她出门了。没穿外套，只穿了一件单薄的毛衣。楼道里的扶手凉得像冰，她没扶，扶着墙一步一步往下挪。膝盖咔咔响，像两枚坏掉的齿轮。
走到楼下，雪还在下。碎米一样的颗粒，落在她花白的头发上。她抱着那本书，站在桂花树前。树光秃秃的，枝干黑黢黢地伸向灰色的天空。去年秋天花开过吗？她不记得了。也许开过。也许没有。也许根本没有桂花树，是她编出来的。
她继续走。沿着那条小路，走过那排健身器材，走过那张长椅。长椅上坐着一个女人，裹着厚厚的围巾，正低头看手机。她走过去，脚步慢下来。那个女人的侧脸……那个角度……
“沈听？“她停住了，声音从嗓子里挤出来，沙哑得像锯木头。
女人抬起头，莫名其妙地看着她。“嗯？“
不是。不是沈听。沈听不会是这个年纪。沈听应该……多大？三十出头？还是永远十六？她算不清楚。时间在她脑子里是一团乱麻，没有刻度，没有方向。
“对不起。“她喃喃地说，抱着书继续往前走。
她走到了那条马路上。车不多，偶尔有一辆开过去，轮胎碾过积雪的声音闷闷的。她走到路中间，站住了。对面是什么？她眯着眼看。一片模糊的白色。像雪，像光，像什么都没有。
她站在那里，等一个信号。不是红绿灯。是别的什么。某种她曾经懂得但现在忘记了的东西。
一辆电动车从她身边擦过去，骑车的人骂了一句。她没听见。她低头看着自己的手，书还夹在臂弯里。手指上的血已经凝固了，变成暗褐色的一条线。她松开手，书掉在雪地上，封皮沾了脏雪。她没有捡。
她弯腰，从口袋里摸出一样东西。棋子。她不知道什么时候把它带出来的。蓝灰色的，在雪光里泛着幽暗的光泽。她把它放在掌心，两只手合拢，捂着。像捂着一颗还在跳动的心脏。
“你还要站多久？“
这句话从她嘴里滑出来，不是说的，是漏出来的。
…。。