第二百零七年。大寒。
她迷路了。
不是在外面。是在家里。早上醒过来，她从卧室出来，走到客厅，站在那儿，不知道自己要干什么。厨房门开着，水龙头在滴水，哒、哒、哒。她盯着那滴水看了很久，像在看一个谜题。后来她饿了，才想起来是来做早饭的。
冰箱上贴满了便签。黄的、白的、粉的。有的字迹还清楚，有的已经洇开了，墨水分子散在纸纤维里，像一滩滩干涸的泪。她眯着眼辨认，念出声：“钥……匙……玄……关……“念完还是不知道是什么意思。她拉开冰箱门，里面有一盒牛奶，过期了。她拧开喝了半口，皱着眉咽下去，没觉得有什么不对。
猫不在了。
她想起来这件事的时候正在翻碗柜。她习惯性地把碗往地下放了一个，等着那个毛茸茸的东西冲过来接住，像过去十年里每次这样干时一样。碗磕在瓷砖上，碎了。瓷片溅到她脚背上，她低头看，没觉得疼。
猫是什么时候走的？
她想不起来。是上个月？去年？还是更早？她隐约记得有天早上喂粮的时候，猫没有跑过来。她喊了那个想不起来的名字，喊了好几遍，只有空荡荡的回声。她找遍了衣柜顶、窗台、床底、沙发后。没有。最后她在楼下花坛的土里看到了一小堆新翻的土，旁边卧着几根琥珀色的毛。
她当时站在那堆土前面站了多久？她不记得了。只记得风吹过来的时候，她觉得冷。不是天气冷。是从骨头里渗出来的那种冷。
现在猫不在了，家里安静得可怕。以前猫睡着的时候呼噜声像一台小马达，填满所有的空隙。现在那些空隙露出来了，空得能听见自己的血在耳朵里流。
她蹲在地上捡瓷片，手指被割了一道。血珠冒出来，红的，鲜亮的。她盯着那滴血看，忽然想起一件事。很久以前，有人跟她说过一句话。关于血的。说什么了？她使劲想，眉头皱得发疼。想不起来。只记得那句话很重要。很重要。
她把瓷片扔进垃圾桶，用纸巾裹住手指。纸巾很快洇红了。她走到镜子前，看着镜子里的自己。脸缩成了一团，像被人攥过的纸。眼睛浑浊，眼白泛着黄。嘴角往下耷拉着，不是难过，是地心引力。她抬手碰了碰自己的脸，指尖的血蹭在颧骨上，像一颗朱砂痣。
窗外有人在铲雪。大寒。一年里最冷的日子。她看着窗外那个铲雪的人，忽然觉得他长得像谁。像谁呢？她歪着头，努力想。那个轮廓，那个驼背的角度，那个停顿的节奏。像一个人。一
…。。