的光”里，最亮、也最疼的那个点——那个“灯”的记忆所在的地方。
他要把它——挖出来。
不是用指甲，是用“存在”本身。他要用自己这团刚刚稳定下来的光，去撬开那个记忆的壳，把那个名字，哪怕只是一个音节，一个笔画，都给抠出来。
他指尖的光，变得像刀一样锋利。他抵着自己的轮廓，然后，用力往里——按。
没有血。只有莹蓝的光，像脓一样，从伤口里涌出来。
疼。比之前所有加起来还要疼。那不是肉体的疼，是“我”正在被自己撕裂的疼。可他没有停。他感觉到，指尖触碰到了一点硬硬的东西。不是石头，不是灯座，是一块小小的、冰凉的、刻着字的——木牌。
那是他的名字。
还是她的？
他不知道。他只想把它抠出来。
就在他的指尖即将触碰到那块木牌的瞬间，她的手，猛地覆盖在了他的手上。
不是阻止。是和他一起，用力地，按了下去。
她的指尖，也变得像刀一样锋利。她也在挖。挖自己轮廓里，那串“铃”的记忆。她也想把那个名字，抠出来。
两只手，四只指尖，同时刺入彼此的光团里，刺入那个亿万年的“缺”里。莹蓝的光像血一样喷涌而出，可他们谁都没有停。他们能感觉到，指尖触碰到了彼此。触碰到了对方身体里，那块小小的、冰凉的、刻着字的木牌。
然后，他们同时，用尽最后一点力气，把那块木牌——抠了出来。
不是一块，是两块。
两块小小的、边缘带着血丝（莹蓝的光）的木牌，被他们从自己身体里挖出来，然后，同时，按在了那本书的第四页上。
书页上，那幅画旁边，因为这两块木牌的按下，终于，浮现出了两个字。
两个字，歪歪扭扭，像用血写的，又像用泪刻的。
一个，是“未”。
一个，是“忘”。
未归的未，遗忘的忘。
合在一起，就是他们刚刚看到的、画在灯座和铃舌上的符号。
未忘。
没有“记”起，只是“未”曾“忘”记。
这就是他们的名字。
不是“举灯的人”和“摇铃的人”。是“未忘”。
他叫未。
她叫忘。
或者，他们合起来，叫——未忘。
两个字落在纸上的瞬间
…。。