不是字。
是一幅画。
一幅极其简单、却又复杂到令人心碎的画。
画上，没有灯，没有铃，没有归墟，没有海。
只有一只手。
一只骨节分明、布满细小裂纹的手，正稳稳地举着一盏灯。灯火很小，却把举灯人的半张脸，照亮了一点点。那半张脸上，有一个极淡、极苦、却又极温柔的梨涡。
而在举灯人的旁边，有一只更纤细的手，正虚虚地握着一串铃。铃绳确实快断了，可那只手握得很轻，很小心，像是怕惊扰了什么。铃的旁边，是举灯人肩膀的轮廓，两只手，一灯一铃，靠得很近，中间那点距离，像一道刚刚好的、谁也跨不过去的银河。
画没有画脸。可那举灯的姿态，那握铃的力道，那彼此靠近却永不相交的距离，都在无声地嘶吼着一个事实——
他们认识。
在亿万年前，在灯燃起之前，在铃响起之前，他们就认识。
他们不是因为“灯”和“铃”才被记住的。是因为他们本身，才让“灯”有了意义，让“铃”有了声音。
那幅画，画的就是他们自己。
可画上，没有名字。
只有那盏灯，灯座上，刻着一个极小的、已经模糊不清的符号。像“未”，又像“归”。那串铃，最下面一个铃铛的铃舌上，也挂着一滴小小的、凝固的莹蓝，像一滴泪，也像一个“忘”字的点。
他看着那幅画，看着画里那个有梨涡的半张脸，看着那只举灯的手，忽然，他的整个轮廓，都剧烈地颤抖起来。不是因为疼，是因为一种灭顶的、几乎要将他彻底击碎的——“熟悉”。
他认识那只手。
他认识那个梨涡。
他认识那盏灯。
可他就是——想不起名字。
他想不起来，自己叫什么，想不起来她叫什么，想不起来这盏灯叫什么，想不起来这串铃叫什么。他只能看着，只能感受，只能一遍又一遍地，用那个虚虚举灯的动作，去和画里的人重合，去和怀里的人重合。
然后，他做了一个决定。
一个疯狂的、绝望的、却又无比温柔的决定。
他松开了她覆在自己手背上的那只手。不是推开，是轻轻托着，然后，慢慢移开。然后，他抬起那只刚刚举过灯、刚刚乞求过名字的手，不是伸向画，不是伸向书，而是——伸向了自己的轮廓。
伸向了自己那团“硬硬的、稳稳
…。。