记住了之后——他会在第二天——问一句。
“你昨天说的那个游戏——后来玩了吗？“
“你昨天说想妈妈了——今天好点了吗？“
“你昨天说考试没考好——没关系。下次再来。“
——
孩子们——很喜欢他。
不是“崇拜“的那种喜欢。是——“他是我的“那种喜欢。
像——一个哥哥。
像——一个——永远不会走的——哥哥。
——
阿远——一直单身。
不是找不到。是——不想找。
不是因为什么深情。不是因为什么执念。
是因为——他觉得自己——已经“有“了。
不是有一个人。
是——有一种东西。
一种——他每天晚上睡觉前——看一眼——就觉得——够了——的东西。
——
那个南瓜——还在。
搬了三次家。换了三个床头柜。
它——一直都在。
表面越来越亮。不是光的亮。是——那种被摸了很多年——摸出来的——包浆的亮。
像——一块玉。
像——一个人——被惦记了很久——惦记出来的——光。
——
有一天。
阿远在留守儿童之家——遇到了一件奇怪的事。
一个孩子——画了一幅画。
画的是——一个圆圈。
旁边——再画一个圆圈。
两个圆圈。并排。挨着。
阿远——愣住了。
他——走到孩子身边。
蹲下来。
轻声问——
“你画的是什么？“
孩子说——
“不知道。“
“就是觉得——该画这个。“
阿远——沉默了很久。
然后——
他——笑了。
笑得——很轻。
很——温柔。
像一个人——终于——确认了——什么。
——
那天晚上。
他回到家。
坐在床头。
拿起那个南瓜。
放在手心。
看着它。
看了——很久。
…。。