神明放养·续篇·余温
那张纸，在工作室的架子上——放了十二年。
十二年里，江南新区第一实验小学拆了又建，建了又拆。那批旧教学楼被推平的时候，工人在三年级二班的墙缝里——发现了一张纸。
夹在墙缝深处。被水泥封了一半。扯出来的时候，边缘已经毛了，但中间——完好无损。
纸上——两个圆圈。
铅笔画的。很淡。但——没有褪色。
施工队的包工头随手把纸塞进了安全帽的带子里。晚上回家，他老婆用它垫了泡菜坛子的口。第二天早上揭开坛子——纸湿了，但两个圆圈——还在。
他老婆嘟囔了一句：“这纸还挺结实。“
没当回事。
把纸从坛口抽出来，晾在阳台上。
晾了三天。干了。
然后——被风吹走了。
——
风把它吹到了一条河里。
河水流得不快。纸浮在水面上，像一片叶子。两个圆圈朝下，贴着水面，像一双眼睛——在水里看着天。
它漂了很久。
漂过桥洞。漂过码头。漂过垂柳。漂过洗衣妇人的棒槌。
漂到了——下游的一个小镇。
被一个老人捞了起来。
老人住在河边。每天傍晚都会到水边走走，捡捡漂下来的杂物。不是拾荒。是——习惯。
他捞起那张纸的时候，眯着眼看了看。
“哟，画得还挺圆。“
他——没扔。
把它带回了家。
夹在了——自家堂屋的窗户缝里。
当——挡风的。
——
窗户朝东。
每天早上，太阳从河面升起来，穿过那张纸——两个圆圈被阳光透过来——映在堂屋的地上。
一高一低。并排。挨着。
像——两个人——站在地上——晒太阳。
老人的老伴前几年走了。他一个人住。每天早上起来，烧一壶水，泡一杯茶，坐在堂屋里——看着地上的两个圆圈——喝茶。
不说话。
就看着。
像——有人陪着。
——
他活到九十三岁。
走的那天早上——很安静。
茶喝了一半。杯子搁在桌上。
太阳照进来。
…。。