他走进厨房。
站在案板前。
看着那个南瓜。
看了很久。
然后——
他——没有炖汤。
他把南瓜——供了起来。
供在堂屋的条案上。
旁边——放了一杯茶。
像老人当年那样。
——
南瓜——没有烂。
放了很久。很久。
放了一年。两年。三年。
没有烂。没有坏。没有干瘪。
只是——颜色越来越深。
深到——两个圆圈——几乎看不见了。
但用手摸——能摸出来。
凸出来的。
像——疤。
像——字。
像——一个——永远——抹不掉的——痕迹。
——
后来。
老人的侄孙也老了。
他搬到了城里和儿子住。
走之前——把那个南瓜——带上了。
不是供着了。
是——放在了阳台的花盆旁边。
当——装饰。
——
有一年冬天。
特别冷。
阳台上的花——全冻死了。
只有那个南瓜——好好的。
甚至——在靠近暖气片的那一侧——裂了一条缝。
缝不大。
但——从缝里——长出了一样东西。
不是芽。
是——一根藤。
南瓜藤。
从南瓜里面——长出来的。
不是从种子发的芽。是——从南瓜的肉里——直接长出来的藤。
藤很细。很软。
爬过了花盆。爬上了栏杆。爬到了阳台的玻璃门上。
在玻璃上——绕了两圈。
然后——停了。
——
冬天过去。
春天来了。
藤上——开了花。
黄色的。小小的。
只有一朵。
花——开在玻璃门的正中间。
正好——在人的视线高度。
每次有人从客厅走到阳台——都会经过那朵花。
都会——看它一眼。
花——没有谢。
…。。