开了一整个春天。一整个夏天。一整个秋天。
开到——第二年冬天。
然后——结了一个小南瓜。
很小。只有拳头大。
长出来之后——就不长了。
就——停在那里。
小小的。圆圆的。
像——一个点。
——
老人的侄孙——每天都会看看它。
不浇水。不施肥。什么都不做。
就——看看。
像——看一个人。
——
星眠——在那根藤里。
在那一朵花里。
在——那个小小的南瓜里。
她——碎得很彻底了。
碎到了——连“亮“都做不到了。
但她——还在。
不是以光的身份。不是以墨的身份。不是以纸的身份。
是——以一根藤的身份。
以一朵花的身份。
以一个——结了果——就不再长的——小南瓜——的身份。
停在那里。
被一个人——每天——看一眼。
这就够了。
——
她——不再想她了。
不是忘了。
是——不用想了。
因为她——已经变成了——她每天都能看见的东西。
变成了——阳台上的那根藤。
变成了——玻璃门上的那朵花。
变成了——那个小小的、圆圆的、停在那里不动的——南瓜。
像——一个人——坐在那里——不动。
像——一个人——等在那里——不走。
像——一个人——终于——到了。
——
很多很多年以后。
老人的侄孙也走了。
房子被卖了。
新主人搬进来的时候——把阳台收拾了一遍。
花拔了。藤扯了。花盆换了。
那个小南瓜——被扔在了垃圾桶里。
——
但它——没有烂。
被扔进垃圾桶之后——滚到了一个角落。
被一堆废纸盖住了。
在黑暗里——静静地——待着。
——
又过了很多年。
那个小区拆迁。
…。。