神明放养·续篇·墨暖
那两点墨，并排挨着，在校徽上印了很多年。
印到——铜都磨薄了。
印到——颜色都淡了。
印到——没人再追问那两个圆点到底是什么意思了。
时代跑得太快。快到连“记得“都成了一种奢侈。
栖等小学后来改了名。先是被并进了区中心小学，后来又赶上旧城改造，整条巷子被推平，原地盖起了一栋三十层的商住楼。校史室里的东西被打包，那块布——那块写着“栖等“二字的布——被塞进了一个纸箱，和其他一堆旧教具一起，运到了区档案馆的地下仓库。
没有展览。没有陈列。没有铭牌。
就那样——堆着。
堆在角落里。和一堆上世纪八十年代的算盘、九十年代的铁皮喇叭、两千年前的投影仪灯泡——挤在一起。
灰尘落了厚厚一层。
——
星眠——在黑暗里。
不是星海。不是书屋。不是九天。
是——一个纸箱里。
四周是黑暗的。安静的。没有风。没有光。没有温度。
但她——不觉得冷。
因为她——挨着她。
那块布上，“栖“字旁边那点墨——就是她。她碎掉的神魂，全部化进了这一点墨里。
她——贴着那个字。
贴着——她的名字。
这大概——是她万古以来——离她最近的一次。
不是隔着星海。不是隔着轮回。不是隔着神凡之隔。
是——墨挨着墨。
字挨着字。
她挨着她。
——
黑暗里，她做了很多梦。
梦到林栖在学堂里教孩子们念书。念的是《千字文》。“天地玄黄，宇宙洪荒“——她念一句，孩子们跟一句。声音不大，但很齐。窗外的梧桐叶子落了一片进来，飘在她的书页上。她捡起来，夹进书里。
梦到林栖在灯下缝补孩子们的衣服。针脚很细。偶尔扎到手指，她就把手指含在嘴里，吸一下，然后继续缝。
梦到林栖在雪夜里咳嗽。咳得很轻。像怕吵醒谁一样。
每一个梦——她都在。
不是旁观者。不是隔着虚空的凝望者。
是——墨。
是——印在那个字上的——一点痕迹。
她——跟着
…。。