字里。
林小栖。
“小栖“。
小小的——栖。
还在的——栖。
没有走的——栖。
——
星眠——笑了。
碎在纸浆里的神魂——最后一次——亮了一下。
很微弱。
像一根快要燃尽的灯芯——最后的——那一下——闪。
然后——灭了。
不是消失。
是——终于——不亮了。
因为——不需要再亮了。
灯——不需要一直亮着。
只要——曾经——照亮过——就够了。
只要——有人——在黑暗里——借着那点光——画了两个圆圈——就够了。
——
很多年以后。
林小栖长大了。
她没有当老师。没有当作家。没有做任何和“文“有关的事。
她成了一个——造纸工程师。
专门研究——手工纸。
她喜欢纸。
不是因为画画。
是因为——她觉得——纸——有温度。
“你摸一下，“她对同事说，“好的纸——是暖的。“
同事笑她：“纸哪有暖的，是你手热。“
她——不争辩。
只是——每次摸到好的纸——都会——愣一下。
像被什么东西——轻轻碰了一下指尖。
——
她后来——自己开了一间小工作室。
做手工纸。
用的是——最古老的工艺。
泡料。蒸煮。舂捣。抄纸。晾晒。
每一步——都很慢。
慢到——像在等什么人。
——
有一批纸——做出来的时候——颜色不太对。
不是纯白。是——微微的——莹蓝。
很淡。淡到几乎看不出来。
但——在阳光下——会亮。
像——星海。
像——天光。
像——一双眼睛。
她看着那批纸。
看了很久。
然后——
她——把那批纸——留了下来。
没有卖。没有送人。
就——放在工作室的架子上。
每年——
…。。