一眼。
不是盯着看。是——扫一眼。
像跟谁——打声招呼。
“晚安。“
——
南瓜——没有发芽。
没有长藤。没有开花。什么都没有。
就——安安静静地——待在那里。
像——一个人——坐在那里——什么也不做——只是——在。
——
阿远十三岁那年。
冬天。半夜。
他被冻醒了。
不是因为冷。是因为——暖。
床头柜的方向——有光。
很淡。莹蓝色。
像——星海。
像——一双眼睛——睁开了。
他转过头。
看见南瓜——亮着。
光不刺眼。像月光——裹着一层纱。
他坐起来。盯着它看。
光持续了——大概一分钟。
然后——灭了。
他——没有害怕。
只是——重新躺下。
把被子拉到下巴。
闭上眼。
嘴角——弯了一下。
像——做了一个好梦。
——
第二天早上。
他去上学。
走到校门口——停下来。
回头看了一眼家的方向。
然后——继续走。
——
这件事——他没有告诉任何人。
不是因为怕人笑话。
是因为——他觉得——这是他的。
不是“属于他的东西“。
是——“只给他看的“。
像一个人——只对他一个人——笑了。
——
后来。
阿远长大了。
他没有成为考古学家。没有成为地质学家。没有成为任何和“挖掘“有关的人。
他成了一名——社工。
在城郊的留守儿童之家工作。
每天做的事情——很简单。
陪孩子吃饭。陪孩子写作业。陪孩子玩。听孩子说话。
他——很擅长一件事。
听。
不是敷衍地听。不是“嗯嗯好好“地听。
是——真的听。
每一个孩子说的话——他都记住了。
…。。