第七十天。冬至。晨。
天亮得极晚。雪停了，云却没散，铅灰色的天低得仿佛要塌下来，压在屋顶，压在坡上，压在满栗那根玉化的第六指上。她一夜没睡，就坐在窗前，看着玻璃上那层冰花在微光里一点点泛白。南芥还在睡，脸颊上那枚金色的痣在昏暗中像一粒将熄未熄的炭，随着呼吸微微起伏。
她抬起左手。那根玉指已经完全失去了“指”的形态。它不再是手指，而是一截白玉的楔子，从她掌骨末端生长出来，浑然一体，像一棵玉化的树桩上，一根拒绝再生的枝丫。其余五指尚且是血肉，能屈能伸，唯独这一根，冷硬，光滑，在晨光里泛着一种类似骨瓷的、死寂的润光。她用右手食指指甲轻轻叩击它，发出“嗒”的一声脆响，像敲在老坑玉上。不是骨头的声音，是石头的，是器的。
她忽然想起阿豆的账本。第六十九天那一页，她写的是“凝”。今天，第七十天，她该写什么？
她走到炕边，翻开账本。墨已经冻住了，笔尖划不开。她对着笔杆呵气，一口，两口，白气在纸面上凝成细小的水珠，像泪。她终于落下笔。笔尖在纸面上打滑，写出的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
“冬至。玉指成。六根去一，余者皆肉。触之如石，叩之有金石声。春妮散尽，南芥金纹隐。李栓绝响，铁砧空鸣。坡上无一物，唯余雪。雪下裂缝封，石缝流脂凝为黑痂，如炭如墨。吾指玉化，非死非活，介乎其间。守坡五十八载，今日方知，‘守’字何解。守者，手化于石，心化于冻，身化于坡，魂化于风。非守坡，乃坡守吾也。吾已成坡上一物，一如石，一如雪，一如裂缝间那缕再无暖意的寒风。”
她搁下笔。墨迹在纸面上久久不干，像一道新鲜的伤口。窗外，天色终于亮透了。不是晴朗的亮，是那种雪后特有的、惨白的亮，把所有影子都漂白，把所有轮廓都模糊。她看见李栓的院子。烟囱里没有烟。往常这个时辰，春妮早该生火了，可今天，连一丝炊烟的影子都没有。只有雪地上那行昨夜留下的脚印，已经被新雪填了一半，像一条正在愈合的疤。
南芥醒了。他没闹，只是安静地躺着，睁着眼，看着屋顶的梁。然后他慢慢抬起那只青瓷左臂，举到眼前，翻来覆去地看。釉色是骨白的，金线完全隐去了，只有指尖那几片花椒叶的纹路，还残留着一丝极淡的、类似水痕的印记。他看了很久，忽然转过头，看向满栗的左手。
“奶奶，”他小声说，“你的手指……变成石头了。”
满栗没否认。她把左
…。。