第六十九天。大雪。夜。
雪是午后开始转大的。不是飘，是倒。天像一只被捅破的麻袋，把攒了一年的白，没头没脑地往下倾倒。满栗坐在门槛里，背靠着门框，看着那白一点点吞没院子，吞没石阶，吞没裂缝那边最后一点灰黑色的岩壁。南芥在她怀里睡着了，那只青瓷左臂露在棉袄外，釉色已由墨蓝转为一种近乎骨白的灰，金线淡得几乎看不见，只在光移影动时，才隐约闪一下，像沉在水底的金砂。
她自己的左手搁在膝上。那根第六指已经完全玉化了。半透明的，泛着羊脂般的润光，指节处的纹路平滑如雕，再无半点血肉的质感。她屈伸其余四指，唯独那根玉指僵硬，像一枚长在手上的、白玉的扳指。不疼，也无知觉，仿佛那本就不是她身体的一部分，而是五十八年前就遗失了，今日才寻回来的旧物。
天擦黑时，李栓来了。他没进门，就站在雪地里，像一截被雪糊住的碑。棉袄上积了厚厚一层白，眉毛胡子也白了，只有眼里的光还是红的，是熬了太久、熬干了血色的红。他手里拎着个瓦罐，罐口用布塞着，布上结了冰碴。
“满栗婶。”他开口，声音被风雪割得破碎，“我来……送最后一碗粥。”
满栗没动。是南芥醒了，从她怀里探出头，看见李栓，小声喊了句“爹”。李栓的身体晃了一下，没应，只是把瓦罐往前递了递。罐身上的冰碴被他的体温化开，滴下水来，落在雪地上，砸出一个个小坑。
满栗这才起身，接过瓦罐。很沉，粥是温的，隔着瓦壁能觉出热度。她揭开布塞，热气冒出来，不是米香，是一种更复杂的、带着药味的香。粥熬得极稠，几乎看不见汤，表面凝着一层膜，膜上沉着几粒花椒，红得刺眼。
“她昨晚……又熬了一回。”李栓盯着那碗粥，像盯着一个谜，“我没敢喝。她笑着说，这碗是留给坡的。留给……裂缝的。”他顿了顿，喉结滚动，“她说，钉子凉，粥暖。暖的送走了，凉的也得有个去处。不然坡会裂得更厉害。”
满栗看着那碗粥。粥里不止米。有捣碎的党参，有切细的黄芪，还有几星暗绿色的碎末，是花椒叶。是春妮用自己五十四年的光阴，最后一次调和五味，熬成一剂送给大地的药。她抬头看李栓：“你没拦？”
李栓摇头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。“我拦得住人，拦不住她那份心。她熬粥的时候，手都不抖。那只右手，空了的那个地方，就那么敞着，也不藏。她说，敞着好，能漏进光去，也能漏出东西来。她说，这碗粥，
…。。