仿佛所有生命都被这场大雪冻住了，只剩下呼吸，和心跳，证明着还“在”。
满栗伸出左手，六根手指（其中一根是玉）按在冰冷的窗棂上。指尖的玉质传来窗棂的寒意，却不传导。它已经是一块死物，一块被时光和执念打磨成的、美丽的石头。她忽然想起很多年前，她刚来这坡上，阿豆还在。阿豆说，这坡像个漏勺，啥都留不住。她不信，用五十八年时间，去守，去钉，去熬，去记。如今看来，阿豆说得对。坡留不住人，留不住暖，留不住粥香，甚至留不住一声完整的叹息。能留住的，只有变化本身。就像她的手指，从血肉到玉；就像春妮，从人到暖；就像南芥，从孩童到一半。