却点了点头。他爬回炕上，蜷缩起来，把那只青瓷左臂紧紧抱在怀里，像抱着最后一点来自娘亲的温热。很快，他睡着了，呼吸均匀，脸上那枚金色的痣在昏暗中微微发亮，像雪地里唯一一盏不会熄灭的灯。
满栗重新坐回窗前。天已经全黑了。窗外，雪地反射着微光，将屋内映出一种惨淡的青白。她看着自己的左手。那根玉指在青白的光里，泛着幽冷的光泽。她忽然觉得，它不再是手指，也不再是玉。它是一个句号。是她五十八年守坡生涯的句号。是春妮五十四年熬粥岁月的句号。是这坡上所有喧嚣、所有温暖、所有挣扎的句号。
她翻开账本，翻到第七十天那一页。那行歪扭的字下面，还有一点空白。她提起笔，蘸了蘸早已冻住的墨，用力写下最后四个字。
“玉指为碑。”
笔尖在“碑”字的最后一竖上顿住，拖出一道长长的、颤抖的墨痕，像一道泪，也像一道刻在石头上的划痕。写完这四个字，她感到一股巨大的、无法言喻的疲惫席卷而来。不是肉体的累，是灵魂的累。五十八年的弦，终于松到了极致，再也绷不住一丝一毫。
她合上账本，将它塞到炕席底下。然后她躺下来，挨着南芥。孩子身上的温热透过棉袄传来，是这冰冷的屋里唯一的热源。她伸出右手，握住孩子那只青瓷左臂。釉面是凉的，但里头那点金色的暖意，正透过玉质，丝丝缕缕地渗出来，暖着她的掌心，也暖着她那根玉化的第六指。那久违的、微弱的知觉，又回来了。这一次，她没有缩手。
她闭上眼。耳边似乎又响起了春妮熬粥时轻微的搅动声，响起了李栓打铁时规律的叮当声，响起了阿豆翻动账本时纸张的哗啦声。这些声音交织在一起，像一首漫长的、关于守候的挽歌，在她脑海里缓缓奏响，然后渐渐远去，最终归于一片寂静。
在这片寂静里，她仿佛又回到了五十八年前的那个清晨。她刚来到这坡上，六根手指抖个不停，阿豆说她像一根刚从火里抽出来的铁条。如今，那根铁条凉了，玉化了，成了碑。而她，满栗，终于可以不再守着什么，只是听着雪落的声音，听着孩子均匀的呼吸，听着自己那根玉指里，最后一点属于“活着”的知觉，慢慢凝固，变成石头的一部分，变成坡的一部分，变成这漫天大雪里，一粒永远不会融化的、冰冷的尘埃。
窗外，风又起了。雪沫被卷起来，打着旋，扑打在窗棂上，发出细碎的、沙沙的声响。像谁在轻轻翻动一本古老的账本，一页，又一页。
（全文终）