。南芥已经坐起来了，正用那只青瓷小手，笨拙地给自己穿衣服。看见满栗进来，他停下动作，仰起脸。“奶奶，今天不喝粥了吗？”
满栗一愣。是啊，今天不喝粥了。春妮不在了，没人熬粥了。李栓说要一个人熬，可那粥，还是春妮的味道吗？她走到灶台前，看着那口空了的铁锅，锅底还残留着一层洗不掉的粥痂，像春妮留给这世界的最后一个印记。她伸手，用指甲刮那层粥痂，刮下一小块，放进嘴里。苦的。带着药味，带着焦糊味，带着一丝若有若无的、属于春妮的、米香的回甘。
“今天不喝粥。”她听见自己说，“今天……吃雪。”
她走到门外，捧回一捧干净的雪，放进碗里。雪在碗里慢慢融化，化成一小汪清水。她把碗递给南芥。孩子接过，看着碗里清澈的水，又看看满栗那根玉指，忽然懂了什么似的，低下头，小口小口地喝起来。喝完了，他抬起头，嘴唇被冻得通红，眼睛里却亮着一种奇异的光。
“甜的。”他说。
满栗没说话。是接过空碗，也喝了一口碗壁上残留的雪水。不甜。是淡的，凉的，带着铁锅的铁锈味。可孩子说甜。也许在孩子的味觉里，娘散在天地间的暖，化成了这雪水的甜。也许这就是春妮留下的，最后一点温柔的谎言。
这一天，她没有生火。屋里冷得像冰窖，可祖孙俩就这么坐着，一个喝雪水，一个看着对方喝。南芥喝完一碗，又去捧雪，一碗接一碗。他脸上的金色痣，在寒凉的刺激下，似乎又亮了一分。而满栗左手那根玉指，在低温里越发莹润，像一块被不断擦拭的古玉。
傍晚时分，李栓来了。他没进屋，就站在门口，手里拎着个食盒。食盒是旧的，漆皮剥落，是春妮生前用的。他打开，里面是一碗粥。熬得极稠，表面却凝着一层冰。他把食盒放在门槛上，没说话，转身就走。
满栗没有去拿。是南芥爬下炕，赤脚跑过去，把食盒抱回来。粥已经凉透了，结成一块白色的冰坨。孩子用小勺敲开冰层，舀了一勺，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。然后他抬起头，看着满栗，眼睛里有了泪，却倔强地没掉下来。
“爹熬的。”他说，“没有娘熬的甜。”
满栗伸手，摸了摸孩子的头。然后她拿起那块冰坨状的粥，走到窗前，推开一条缝，把粥扔了出去。粥坨落在雪地上，砸出一个小坑，很快就被新雪覆盖，不见了踪影。她关上窗，回头看着孩子。“不甜就不甜了。往后，咱们吃的，就是这雪水的味道。”
南芥似懂非懂
…。。