着的炕位，把左手搁在两人之间那片冰凉的席面上。指尖碰到了什么。他摸了摸。是那枚铜扣。温热的，像刚被人捂过。
“我来了。“他说。
窗外，雪又开始下了。细碎的雪粒打在窗棂上，发出沙沙的声响。像刀尖在木头上行走的声音。像虫子在啃叶子的声音。像一根绷了六十四年的弦终于松弛下来的声音。
坡上的花椒树在雪幕里站着，一动不动。根须在泥土里生长，缠绕，收紧。像两个人的手，在看不见的地方，握着彼此。
十七封信。一封不少。只是写信的人和收信的人换了位置。
而五月那场花，年年都会开。白色。六瓣。边缘有缺刻。碎的，白的，带着刺。但是香的。
像他。像陆野。像他们两个人，在树里，在土里，在时间里，永远分不开。