一粒一粒的，硬邦邦的，像没成熟的希望。南庄的左手恢复得差不多了。他能握锤子了，能劈柴了，虽然力道不如从前，但能用。他开始收拾院子里的柴垛，把陆野生前劈了一半的柴禾重新码齐。码到最底下的时候，他发现了一截木头。是陆野刻剩下的边角料，巴掌大，上面有刀痕，刻的是一个鸟的翅膀，只刻了一半，羽毛的纹理走到中途断了。
南庄拿着那截木头看了很久。他想起陆野刚来的第二年，能一口气刻完一整只飞鸟的羽毛。那时候他的手是灵活的，眼睛是亮的，腰是直的。现在那只翅膀永远停在了一半的地方。
他把木头收进屋里，搁在炕桌上，搁在那十六封半的信旁边。搁在那根白发旁边。搁在那枚铜扣旁边。
七月。暑气上来了。南庄开始咳。不是陆野那种带血的咳，是干咳，嗓子里像卡了根鱼刺，痒的，呛的。他知道怎么回事。医院说过他的肺也不好，只是没陆野那么严重。他没去查。没必要了。
八月的一天，他正在灶台前坐着剥蒜，左手拇指忽然痉挛了一下。不是那种电击般的痛，是一种极细的、从骨头深处传来的震颤。他放下蒜瓣，摊开手掌看。掌心里那道旧疤泛着淡白色的光，像一条缝合线正在被谁从内部顶起来。
他走到院子里，抬头看坡上。花椒树的果子已经开始变色了，从绿转红，一粒一粒的，像凝固的血珠。他忽然想起陆野说过的话。树记得。土记得。那些没写出来的字藏在根须里。
他走到坡上，蹲在那棵老树前。这次他没有摸树根。他把左手整个埋进了树根旁的泥土里。指尖触到了那段木头，触到了那些须根。须根缠绕着他的手指，像在握手。他感觉到一股温热从泥土里传上来，不是夏天日照的热，是从深处来的，从地底下，从时间的另一头来的。
他跪在树前，额头抵着树干。树皮糙得硌人，但他不想起来。他听见树里有声音。不是陆野的声音，是风穿过枝桠的声音，是根须在泥土里生长的声音，是那些埋了一千多个日夜的东西正在说话的声音。
“南庄。“
他没应。他怕一应，那个声音就散了。
“南庄。“
他抬起头。树干上有什么东西在动。不是虫子，是树皮的裂纹在变化。那些皴裂的纹路正在重组，拼出一个模糊的形状。像一张脸。像陆野的脸。颧骨，鼻梁，嘴唇，都在。那块老年斑也在，但比生前淡了，像被雨水冲刷过的墨迹。
南庄伸出左手，指尖碰了碰树皮上那张脸。碰到的瞬
…。。