间，整棵树的枝头晃了一下，红色的花椒果簌簌地落，像一场迟来的雨。
“我在这儿。“树皮上的脸没有嘴，但声音从树心里传出来，从根里传出来，从他左手那根骨头里传出来，“没走。“
南庄的眼泪落下来，滴在树根上，渗进泥土里。他靠在树干上，闭着眼，听着树心里那个声音。不是说话，是呼吸。缓慢的，平稳的，像一个人睡熟之后的呼吸。和他躺在同一张炕上听了六十四年的那种呼吸。
九月。花椒红了。南庄摘了一小篮，回来晒在院子里。他坐在门槛上，看着那些红色的颗粒在阳光下皱缩，变黑，变成真正的花椒。香味从篮子里飘出来，辛辣的，苦的，像时间的味道。
十月。他病得重了。不是某一天突然倒下的，是慢慢地，一天比一天没力气。他知道自己快走到头了。他不怕。他只是有点遗憾，没能等到明年五月，再看一次花。
但他左手的手指是暖的。每天都是暖的。像有人从树根那边把温度顺着骨头传过来，一寸一寸地，把他身体里正在冷却的部分重新捂热。
十一月。第一场雪下来的时候，南庄躺在炕上。窗外白茫茫的，坡上那十二株花椒树的剪影又出现了，像十二根秃毛笔，戳在灰白的天底下。他看着它们，看着看着，眼睛闭上了。
他没死。他睡着了。睡得很沉，沉到做了一个梦。梦里他站在花椒树下，二十六岁的陆野从坡下走上来，腰是直的，手是灵活的，看见他就笑。他说南庄你的手好了。南庄低头看自己的左手，完好无损，手指修长，没有疤，没有萎缩。他说陆野你也不咳了。陆野说走，去看花。五月了。花开了。
南庄在梦里跟着陆野往坡上走。雪在他们脚下融化，露出黑色的泥土。花椒树的枝头缀满了白色的小花，六瓣，边缘有缺刻，像他左手那道疤的形状。风一吹，花瓣落下来，落在两个人肩上。陆野伸手接了一片，放在他掌心。他说你看，像不像你。南庄说像。陆野说那我就不怕了。南庄说怕什么。陆野说怕你一个人。南庄说不是一个人。你在这儿。花在这儿。树在这儿。
他醒过来的时候，雪停了。屋里冷得哈气成霜。但他左手是暖的。掌心朝上摊着，里面搁着一片白色的花瓣。新鲜的，带着水珠，不是去年五月留下的干枯残骸。
他攥住那片花瓣，闭上眼。嘴角弯了一下。
他知道陆野没走。十七封信没写完，但没关系。树记得。土记得。他记得。陆野记得。
他翻了个身，面朝左边那侧空
…。。