走到院子门口的时候，南庄停下来，回头看陆野。
“陆野。“
“嗯？“
“五月那场花，我要是看不见，你给我描述。“
“描述什么？“
“花瓣什么样。什么颜色。什么味道。落的时候像不像雪。“
陆野走到他面前，站在门槛上，和他平视。夕阳从他背后照过来，把他整个人镶了一道金边。但他眼睛里的东西不是金色的，是深色的，像泥土，像树根，像那棵埋在土里的微型花椒树的颜色。
“不像雪。“陆野说，“像你。“
南庄愣了一下。
“像你。“陆野又说了一遍，“碎的，白的，带着刺。但是香的。“
南庄的喉咙堵得一句话都说不出来。他站在门槛外面，陆野站在门槛里面，中间隔着一道木板的厚度，隔着六十三和六十四年的光阴，隔着二十七年和三十一年和一辈子的距离。
但他伸出右手，跨过那道门槛，碰了碰陆野的脸。
“进去吧。“南庄说，“排骨该炖烂了。“