己的了，像是从喉咙深处某个被封了很久的洞穴里挖出来的，“既然你那么怂，既然你受不了，你为什么还要回来？你回来干嘛？再走一次吗？等你看到我六十三岁瘫在床上再跑一次？“
“因为我受不了那边更甚。“陆野说，“我回南方，我坐在阳台上，我看着海。我以为我会好。我以为离开了你那些日渐腐朽的东西我能活得轻松一点。但我发现我连觉都睡不着。我闭上眼就是你蹲在垄里拔草的样子，就是你用那只左手笨拙地夹筷子的样子，就是你刻木头时刻到一半停下来盯着我看的那个眼神。我走了，但我没一刻不在想你。我活得像个鬼。我不回来了我才真的烂了。“
南庄的眼眶终于兜不住了。不是那种汹涌的泪，是两滴，从眼角溢出来，顺着鼻翼滑下去，咸的，烫的。他没抬手擦，任由它们淌。
“那你这次别走了。“他说。声音轻得像雾气本身，“你要是再走一次，我就真烂透了。烂到你回来都拼不起来了。“
“我不走。“陆野说，“我刚才说过了。除非你赶我。而你赶不动我。“
他松开了南庄的后颈。那只手从脖颈上撤离的时候，南庄感到一阵凉意，像被抽走了某种支撑。但他没倒。他站在那儿，站在晨雾将散未散的垄间，站在十二株花椒树的注视下，站在他爱了三十几年又恨了三年的男人面前。
“回去吧。“南庄说，“土豆该下种了。“
“好。“
他们往回走。这次陆野走在前面，南庄跟在后面。不是因为膝盖不行，是因为南庄需要这几步的距离来把脸上的湿痕晾干。他需要把自己的表情重新拼凑起来，拼成那个“没什么大不了“的样子。
走到院子门口的时候，陆野停下来，回头看他。
“南庄。“
“又怎么了？“
“昨晚那个梦，你梦见什么了？“
南庄的脚步顿住了。他没想过陆野会问这个。他以为陆野睡着了，或者即便醒了也不会提。但他问了。像一把镊子，精准地夹住了那颗藏在肉里的刺。
“梦见花椒树结果了。“南庄说。他没有撒谎，也没有全部说出实话，“树上全是红的。但你不在。“
陆野的眼睛暗了一下。不是难过，是一种很深的理解。他点了点头，没再追问，转身进了院子。
南庄站在门口，看着他的背影消失在木屋的阴影里。他抬起左手，看着那只变形的无名指，看着掌心里那道草叶划出的红痕。然后他从口袋里摸出那棵微型
…。。