句话：“我想看完。别眨眼。漏了哪一帧我都跟你算账。“
他想，如果真的漏了呢？如果他先漏了呢？
他走下坡，回到院子里。陆野趴在火塘边睡着了，侧着身子，左肩塌陷的弧度在午后的光影里像一座被侵蚀过的山丘。那只刺猬搁在他手边，刀压在掌心下，刀刃上残留着木屑。
南庄站在他身后，看了很久。然后他蹲下来，极轻地，把那只刺猬拿起来，放在自己的膝盖上。他开始刻。不是刻刺，是刻刺猬的腹部。他用刀尖在那里刻了两个极小的字。刻的时候，左手无名指疼得他额头冒汗，但他没停。刻完了，他用拇指蹭了蹭那个地方，蹭平了毛刺。
然后他把刺猬放回原处，刀也摆回原来的角度。一切都和陆野睡着前一模一样。
他站起来，走到屋子里，从柜子深处翻出一个铁盒子。里面装着一些旧东西——几封没寄出的信，几卷发霉的磁带，一张褪色的照片。他把这些东西翻了一遍，然后拿出一支笔，在一张空白纸上写了一行字。
写完之后，他把纸折好，塞进铁盒子的夹层里。合上盖子，推回柜子深处。
做完这些，他回到火塘边，在陆野对面坐下。陆野还在睡，呼吸浅而均匀。阳光从窗口移进来，照在他的手上，照在那些肿胀的指节上，照在刺猬旁边那把刀上。
南庄看着他，看着这个比他多活了一年的男人，看着这张他刻了一辈子也没刻准的脸。他想，如果他真的先漏了一帧，至少要让陆野知道，他不是被丢下的。至少要让陆野知道，他试过留住自己。
但他没说。他只是坐在那儿，坐在午后的寂静里，坐在花椒花的余香里，坐在这个他花了六十一年的时间才学会如何待着的家里。
等陆野醒来的时候，南庄正在煮粥。又是粥。陆野睁开眼，看见他的背影在灶台前晃动，左手的动作比早上更僵硬了。
“你刻了我的刺猬。“陆野说。不是疑问，是陈述。
南庄的肩膀顿了一下。“没刻。“
“你刻了。“陆野坐起来，拿起那只刺猬，翻到腹部，用指甲摸了摸那两个字的凹痕，“你刻了什么？“
“刻了个'丑'字。提醒你手艺差。“
陆野没揭穿他。他把刺猬放在掌心，攥了一会儿，然后放进自己的口袋里。“南庄。“
“嗯？“
“你今天是不是去柜子里翻东西了？“
南庄搅粥的手停了一拍。很短，短到几乎察
…。。