此刻它自己爬出来了，带着泥土和霉味，摊在晨光里。
陆野的脸白了。不是那种失血的白，是某种从骨头里透出来的灰败。他放在膝盖上的手攥紧了，刀柄在掌心里硌出一道深痕。
“我没有留字条。“他说，声音像从很远的地方飘过来的，“因为我不知道写什么。因为我那时候自己都搞不清楚为什么要走。因为我怕写了一句'对不起'就把自己的退路堵死了。因为我懦弱。“
南庄站在原地，像被人扇了一巴掌。他以为陆野会反驳，会否认，会说“我没有想走“，会说“那次是不得已“。但他没有。他说了“懦弱“。
“你走了三年。“南庄说。每个字都像含着一块碎玻璃，“三年。我每天去信箱看。不是信箱，是那个你钉在门廊上的木头格子。你说过你会写信。你说哪怕一句话也行。但你一个字都没给我。“
“我写了。“陆野说，“写了十七封。一封都没寄。“
南庄的呼吸停了。
“我写完了，读一遍，撕了。再写，再撕。最后写得我自己都恶心了。写的全是废话。'今天吃了面''雨下得很大''花椒树发芽了'。我写不出别的。因为我不知道该怎么跟你解释我为什么走。我到现在都不知道。“
陆野站起来。他的右腿在承重的时候顿了一下，髋关节发出的闷响只有他自己听得见。他往前走了两步，站在南庄面前，站在那团还没散尽的晨雾里。
“我以为我走了你就会忘。忘掉我，忘掉那二十四年，忘掉那些磁带，忘掉我刻的那些丑东西。我以为你会过得比我好的多。因为你比我结实。你比我狠。你比我敢。“
南庄笑了。不是笑，是嘴角扯了一下，扯出一个比哭还难看的弧度。“你猜对了。我忘了。我忘得一干二净。我把你那些磁带全砸了，把你刻的木雕全烧了，把你住过的那间屋子封了三年没进去过。我忘得特别干净。“
他的声音在抖。不是气的，是疼的。那种从胸腔最深处翻上来的疼，像一根倒刺钩住了气管，每说一个字都在刮。
“然后第四年你回来了。“南庄说，“你站在门口，瘦了一圈，头发白了半边，手里拎着一个破箱子。你看着我，像看着一个陌生人。你说'我回来了'。就这五个字。你他妈就说了这五个字。“
陆野没说话。他的眼睛里有东西在塌方，像崖壁在海水里一片片剥落。
“
…。。