下，树上结满了果子，红得发亮。但树下没有陆野。他喊陆野的名字，喊了好多遍，没人应。他低头，看见地上有一堆土，土里插着那棵微型花椒树，树根部的两个字被泥土糊住了，看不清。
他惊醒的时候，一身冷汗。火塘里的火已经熄了，屋里暗得像个洞。他侧过头，看见陆野在黑暗中睁着眼，也在看他。
“做梦了？“陆野问。
南庄没点头也没摇头。他伸出手，在黑暗中去找陆野的手。摸到的时候，他把自己的手指嵌进陆野的指缝里。两只肿胀的手交握在一起，骨节磕碰，疼，但谁都没松。
“陆野。“
“嗯。“
“我怕的不是死。“
“我知道。“
“我怕的是你不在。“
陆野的手收紧了。黑暗中，南庄看不见他的表情，但他能感觉到那只手的力度变了，从温和的握变成了攥，像要把他的指骨捏进自己的骨头里。
“我也怕。“陆野说。声音轻得像叹息，“我怕你比我先走。我怕我醒来找不到你。我怕我守了一辈子的东西，最后只剩我一个人守着。“
南庄的喉咙堵住了。他想说点什么，但所有的话都变成了某种哽在喉头的硬块。他只能把陆野的手攥得更紧，紧到指甲嵌进对方的皮肤。
“那就一起。“南庄终于挤出几个字，“一起烂，一起朽，一起……“
他没说完。陆野接了上去。“一起活。“
窗外，花椒花瓣在夜风中簌簌地落。没有人看见，但土地记得。那些细碎的白花埋进土里，会在后年变成红色的果实。而果实下面，埋着一棵更小的树，树根上刻着两个字，不会被任何人看见，但土地知道。
第二天清晨，南庄醒得比陆野早。他起床，走到门外，站在那十二株花椒树前。五月末的晨雾还没散尽，花枝上挂着露水，每一朵花都在微微颤动。他伸出左手，用那只变形的无名指碰了碰最近的一朵花。花瓣上的露水滚下来，落在他的指节上，冰凉的，像一滴不会干的眼泪。
身后传来脚步声。陆野出来了，站在他旁边。两个人谁都没说话，就这么站着，站在一片即将结果的树前，站在一场无法躲避的衰老里，站在一个谁也不敢轻易许诺的未来面前。
但他们的手在身侧碰到了一起。不是握，只是小指勾着小指，像两截枯枝在风中偶然搭在了一起。
“今天去翻土豆垄。“南庄说。
“好。“
“你
…。。