不起来。记忆像被水泡过的纸，字迹都洇开了。
“南庄。“
陆野回来了，手里捏着两张号。他看了南庄一眼，目光在那只蜷着的左手上停了一瞬，然后移开。“还有二十分钟。“
他们坐在那儿等。走廊里的气味很难闻，消毒水混着老人身上特有的酸腐气。南庄的膝盖开始胀，像有人在里头充气。他换了个姿势，右腿压在左腿上，试图缓解那种钝痛。没用。
“你昨天刻那棵树的时候，手疼吗？“陆野忽然问。
南庄愣了一下。他没想到陆野会问这个。“……还行。“
“刻了多久？“
“不记得了。“
陆野没再追问。但从他微微眯起的眼睛里，南庄知道他不信。这个人从来不信他的“还行“。就像他从来不信南庄的“不疼““不累““没事“。
叫到号的时候，南庄站起来，左膝打了个软，差点跪下去。陆野伸手扶住他的肘弯，力道不大，但稳。“我陪你进去。“
“不用。“
“我陪你。“
医生是个四十多岁的中年人，戴眼镜，表情疲惫。他翻了翻南庄的病历，又看了看他的手，捏了捏指骨，南庄的额角渗出冷汗。
“比上次又严重了。“医生说，“骨质增生，关节间隙几乎没有了。你这个年纪做置换意义不大，保守治疗吧。止痛药按时吃，别干重活。“
“重活？“南庄扯了扯嘴角，“我除了种地还能干嘛。“
医生没接这话，在处方单上写了几行字，撕下来递给他。“一个月后复查。有什么变化随时来。“
走出诊室的时候，南庄觉得自己的左臂不是自己的了。从指骨到肩胛，整条线像被抽走了骨头，只剩下一层皮囊挂在身上。陆野走在前面，去药房拿药。他拿完药回来，看见南庄靠在墙上，脸色灰白。
“疼？“
南庄摇头。但他的嘴唇咬得太用力，咬出了一排齿印。
陆野没说话，把药袋递给他，然后从口袋里摸出一样东西，塞进他手里。是那只微型花椒树。木头已经被焐热了，贴在他冰凉的掌心里，像一小块余烬。
“拿着。硌手。就不想着疼了。“
南庄攥紧了那棵小树。树干的棱角抵着掌心的肉，确实疼，但那种疼是实的，能抓住的。不像骨头里的疼，虚无缥缈，无孔不入。
他们在镇上买了种子，又买了些米面。回来的路上，南庄的膝盖彻底罢工了。走到
…。。