南庄煮粥的时候，左手无名指又疼了。不是那种尖锐的刺痛，是钝的，像有人拿锤子在骨头缝里一下一下地凿。他把手缩回来，攥了攥拳，指节发出细碎的咔嗒声。二十七年前那场事故留下的旧伤，医生当年就说，这辈子好不了，阴雨天会疼，老了会更疼。医生说得对。比南庄自己还对他这双手诚实。
粥在锅里咕嘟咕嘟地滚。他盯着那些翻滚的气泡，忽然想起一件事——后年花椒树结果的时候，他六十三。六十三岁的人，膝盖软骨磨没了，手指骨变形了，起夜三次，记性差到能在垄间站五分钟想不起来自己是来干嘛的。六十三岁，能不能等到那棵树结果？
身后传来窸窣的声响。陆野醒了。
南庄没回头，继续搅粥。他听见陆野起身，听见他赤脚踩在木板上的声音，听见他走到门口站了一会儿，大概是在看天色。然后是咳嗽，不是那种清嗓子的咳，是从胸腔深处翻上来的、带着痰音的闷咳。陆野的肺也不行了。去年冬天那场流感之后，他的气管就像被什么东西糊住了一层，每次感冒都要拖一个月。
“几点了？“陆野的声音沙哑，带着刚醒的黏腻。
“七点多。“
“你手又疼了？“
南庄的肩膀僵了一下。他以为陆野没注意到。他把手藏到身后，用右手指腹按了按左手指骨的凸起处，那儿硬得像一颗嵌在肉里的石子。“没疼。煮粥呢。“
脚步声靠近。陆野走到他身后，没有碰他，只是站得很近。南庄能闻到他身上那股味道，不是臭味，是老人特有的、混着草药和陈旧木料的气息。陆野的右手搭上灶台边缘，指关节肿得发亮，弯曲的弧度像枯树枝。
“我听见你攥拳了。“陆野说。
南庄没吭声。锅里的粥沸了，白沫溢出来，沿着锅沿淌下去，在灶火上滋滋作响。他伸手去拧火，动作慢了半拍，陆野的手已经伸过来，替他把火拧小了。两只手在灶台上方交错了一瞬，肿胀的指节蹭到一起，两个人都没躲。
“今天去镇上。“陆野说。
南庄愣了一下。“去干嘛？“
“买种子。还有你的药。“
“我药还有。“
“快没了。“陆野转过身，靠在灶台边，看着他。晨光从窗口照进来，把他半边脸劈成明暗两块，肿大的关节在光里像一节节风化了的白石。“你昨晚起夜两次。不是去上厕所。是手疼醒的。你在床沿上坐了很久。“
南庄的喉结滚动了一下。他不想承认，但
…。。