河滩那段平路的时候，他停下来，蹲下身，用手揉膝盖。不是揉，是按。像在按一个快要炸开的脓包。
陆野在他身边蹲下来。他没有说“我背你“，也没有说“还能走吗“。他只是蹲在那儿，和他并排，看着河水从脚边流过。
“我记得你以前能走八十里山路不歇脚。“陆野说。
“以前是以前。“
“嗯。以前你还能单手劈柴。“
南庄哼了一声。“以前你还能写一整天的字不抬头。“
两个人沉默了一会儿。河水哗哗地流，远处有牛在叫。太阳偏西了，光线变得柔软，照在南庄花白的头发上，像撒了一层薄霜。
“陆野。“
“嗯？“
“你说后年花椒树结果的时候，你那株带走。万一……“南庄顿住了。他不想说那个词。死。这个字太硬了，卡在喉咙里像一块石头。
“没有万一。“陆野打断他，“你说过我丑。你还没来得及嫌够呢。我不会让你一个人待着去嫌别人。“
南庄的眼眶一下子热了。他低下头，看着自己那只变形的左手，看着掌心里那棵微型花椒树。树根底部的两个字在暮光里看不清，但他知道它们在那儿。同活。
“你他妈真烦。“他哑着嗓子说。
“彼此彼此。“
他们就这么蹲在河边，蹲了很久。直到南庄的膝盖不那么胀了，才站起来，一前一后地往回走。夕阳把两个人的影子拉得很长，长到能触到山脚下那片花椒林。
回到家，南庄把药吃了，然后坐在火塘边发呆。陆野在削那只刺猬。刀刃刮过木头的声音沙沙的，像某种虫子在啃噬。南庄看着他的手，看着那些肿胀的指节在刀柄上艰难地调整角度。他知道陆野的髋关节在阴雨天也会疼，但他从来不说。就像南庄不说自己的手，陆野不说自己的腰。
“陆野。“
“嗯？“
“你那株花椒树，别种在阳台上。“
陆野的刀停了一下。“那种哪儿？“
“种在我旁边。“南庄的声音很低，像在说一件无关紧要的事，“我那块地，留了一小块。你看见了没？就在土豆垄尽头，挨着那棵老槐树。“
陆野没说话。刀刃重新贴回木头，继续刮。但南庄看见他的肩膀抖了一下，很细微，像风吹过水面时那一瞬的涟漪。
“好。“陆野说。
那天夜里南庄又醒了。不是手疼醒的，是梦。梦里他站在花椒树
…。。