腰不行就别铲太深。“
“你手不行就别搬太多。“
“嫌我你就自己干。“
“嫌你还守着你干嘛。“
南庄的嘴角动了一下。不是笑，但接近笑了。他松开小指，往前走了两步，蹲下来，用那只变形的手拨开垄上的杂草。草叶割过掌心，留下一道细细的红痕。他不觉得疼。或者说，这种疼他能接受。比起骨头里的疼，这种疼简直算得上温柔。
陆野在他身后蹲下来，把那只刺猬放在垄边的石头上。刺猬的刺还没刻完，背上的纹理粗糙得像某种未愈合的伤口。但那双眼睛，那两道浅痕，在晨光里看着他们，看着这片土地，看着这两个正在一寸寸腐烂却还固执地站着的老人。
“南庄。“
“嗯？“
“后年结果的时候，我想看看。“
“你当然能看见。你又不瞎。“
“不是。“陆野顿了顿，声音低下去，“我是说，我想看看那时候的你。六十三岁的你。还想看看六十五的，七十的。我想看完。“
南庄的手停在杂草间。他抬起头，看着陆野。晨雾在两个人之间流动，把对方的轮廓洇得有些模糊。但他还是看清了陆野眼睛里的东西。不是悲伤，不是恐惧，是一种近乎贪婪的执拗。像是要把未来的每一个日子都提前看一遍，哪怕那些日子全是疼痛。
“贪心。“南庄说。
“嗯。贪心。“
南庄低下头，继续拔草。但他的左手在抖，不是病理性的，是那种从心底涌上来的、带着温度的颤抖。他拔完一丛草，忽然说：
“那你慢慢看。别眨眼。漏了哪一帧我都跟你算账。“
陆野没说话。他伸出手，覆在南庄那只颤抖的左手上，按住它，像按住一簇想要挣脱土壤的火焰。
花椒花在头顶簌簌地落。这一年的五月就要过去了。但有些东西才刚刚开始。