活着这件事本身就是一件特别不容易的事。不是因为危险，是因为你得一天一天地过，不能跳过任何一天。“
当时他不理解。他觉得活着有什么难的，咬咬牙就过去了。现在他理解了。难的不是咬牙，是松开牙之后，你还得继续咀嚼。没有敌人可以对抗，没有目标可以追逐，没有人在等你回来。你得自己找到咀嚼的理由。
他找到了。土豆是理由，薄荷是理由，刻坏了一只鹿角也是理由。活着不需要宏大的意义，只需要一些具体的、微小的、手边的事情。做完一件，再做一件。一天就过去了。一天一天地过，不跳过任何一天。
下午他继续削木头。这次削的是一条鱼。鱼的形状在他手里慢慢浮现出来，鳞片用刻刀的尾部一点点压出来，密密麻麻的，像真的。他削得很专注，连天色暗下来都没察觉，直到煤油灯里的油烧干了，火苗噗地灭了，他才停下。
黑暗里他摸着那条未完成的鱼，拇指沿着鱼脊的弧度滑过去。光滑，温润，带着他掌心的温度。木头是有记忆的，他一直这么觉得。你刻进去的每一刀，木头都替你记着。多年以后这些木雕会开裂，会变暗，会腐朽，但它们记住的东西不会消失。就像那三十七盘磁带，就像格陵兰的墙壁，就像他刻在鹿翅膀下面的那两个字。
他摸黑找出备用煤油，添进灯里，重新点亮。火苗跳了一下，稳住了。光重新铺开，照亮桌面，照亮那只木雕鹿，照亮那封没寄出的信。
他坐下来，继续削那条鱼。刀尖在木纹里行走，发出细微的沙沙声。屋里很安静，只有这个声音，和窗外偶尔吹过的风声。
他忽然觉得，这就是他想要的生活。不是修船，不是出任务，不是守着谁的记忆过日子。就是这样的：一间木屋，一片坡地，一灯一桌，手里有刀，心中有数。够了。
鱼刻好的那天，他在鱼肚子的底部刻了两个字。很小，很浅，需要用指甲才能摸出来。
“同活。“
不是给陆野看的。也不是给秋田笙看的。是给这条鱼的。给这间屋子的。给这座山的。给所有他活过的日子的。
他刻完最后一个笔画，把鱼放在窗台上。现在那里有三只木雕了。鹿望着天，鸟望着远方，鱼望着水——虽然那里没有水，但鱼知道水在哪里。
他站在窗前，看着远处的山脊在暮色中渐渐模糊。雾又开始漫上来了，从山谷里，从竹林里，从每一个缝隙里。但他不觉得冷。屋里有灯，桌上有信，手边有刀，心里有数。
他想
…。。