别人也在活着。允许他们有自己的轨迹，有自己的选择，有自己的薄荷和土豆。你不需要为谁负责，也不需要谁为你负责。你们只是在同一个世界上，各自活着，偶尔碰一下，然后分开，各自继续。
鹿的角最难刻。分叉多，角度刁，刀尖容易打滑。他刻坏了两根角尖，掰掉重来。第三次他换了个方向，顺着木纹走，角尖的线条终于顺了。他松了口气，把鹿举起来，对着天光看了看。鹿的眼睛是两道浅浅的刻痕，没有瞳孔，但神态出来了，是一种警觉中带着安宁的神情，像山里的生灵在某一刻恰好抬头看了你一眼。
他把鹿放在窗台上，挨着之前刻的那只鸟。两只木雕并排坐着，一个望着天，一个望着远方。他看着它们，忽然觉得这间木屋不那么空了。不是因为多了几块木头，是因为这些木头里藏着他的时间。每一刀都是他活过的证据。
傍晚的时候，雾又漫上来了。雾岭的雾和海上的雾不一样。海上的雾是咸的，冷的，带着侵略性，像一只湿漉漉的手捂住你的口鼻。山里的雾是甜的，软的，裹着泥土和腐叶的气息，像一层棉被轻轻搭在肩上。他站在屋檐下，看着雾气从竹林边缘漫过来，一点一点地吞没后坡的土豆苗，吞没那条排水沟，吞没他白天踩出来的脚印。
脚印消失了。地面恢复成一片平整的、没有被打扰过的样子。他看着看着，忽然想起格陵兰的冰层。冰层也会把一切痕迹抹平。脚印、凹槽、墙壁、星图，最后都会被时间和运动吞没。但吞没不等于不存在。那些东西在冰层下面，在木头纹理里，在磁带的氧化铁里，在某个人的骨头里，安静地待着，不改变什么，也不消失。
他回屋点上了煤油灯。今晚他不想早睡。他从床底下拖出那只樟木箱子，打开盖子。照片、图纸、断弦的二胡、秋田笙的木雕猫，一样一样地摆在床上。他没哭，也没觉得悲伤，只是看着它们，像看望一些很老很老的朋友。
他拿起那张照片。两个人的笑脸在泛黄的相纸上定格，年轻得让他觉得陌生。他盯着自己的那张脸看了很久，试图从那双眼睛里找回当年那个锋利的、暴躁的、眼里有火的人。但他找不到了。不是那个人死了，是那个人变成了现在的他，中间隔着二十七年，隔着一百五十盘磁带，隔着南极的风和格陵兰的冰。
他把照片放回去，又拿起那只木雕猫。猫的背部有一道刻痕，是当年秋田笙刻刀打滑留下的。她当时骂了一句，他把那句话记了二十七年。现在他摸着那道刻痕，忽然觉得那不是失误，是她故意留下的标记。像他刻
…。。