。他坐在地板上靠着沙发，瓶子夹在两腿之间，一口一口地抿。窗外雨声白噪音一样铺满整个房间，他闭着眼，听见自己在说话，声音很轻，说给谁听不知道。
“我以为我守住了。“他说，“我以为那些东西在那里，就还算存在着。磁带是存在的，墙壁是存在的，U盘是存在的。你们就还在某个地方。不是活着，但也不是完全没了。就像……像标本。钉在那里，不动了，但也没有腐烂。“
雨声没回答他。
“现在连标本都没了。“
他仰头灌了一大口，酒液从嘴角溢出来，顺着脖颈流进领口。烧灼感一路往下，像吞了一根烧红的铁丝。他咳了几声，眼泪被呛出来了，分不清是酒的还是别的。
下午雨停的时候，他接到了一个陌生号码的电话。
“喂，是陆野先生吗？“对方是个年轻男人的声音，客气，职业化，“我是第七人民医院精神科的社工。有位患者在入院登记表紧急联系人一栏填了您的名字，备注是'老战友'。我们联系不上其他人，想确认一下您是否方便过来一趟？患者姓名是南——“
陆野没听完就站起来了。地板上的酒瓶被膝盖碰倒，剩的酒液洇开一小片深色痕迹。他抓起车钥匙往外跑，电梯等不及，走楼梯，三步并两步，鞋底在水泥台阶上磕出急促的回声。
医院在城西，开车二十分钟。他闯了两个红灯，脑子里全是南庄坐在礁石上的样子，还有那句“鱼跑了，怪你结打得烂“。那么平静，那么日常。怎么会突然进精神病院？
急诊通道的蓝色标识在雨后的阳光下泛着冷光。社工在门口等他，是个戴眼镜的瘦高个，翻着病历本跟他解释：老人今早凌晨在海边被发现，处于中度失温状态，身上没有明显外伤，但精神状态不稳定，反复说同一句话。送到医院后拒绝进食，拒绝交流，只在纸上写了几个字就被收走了。
“哪几个字？“陆野问，嗓子发紧。
社工犹豫了一下，翻开病历本指着一行潦草的字迹。
“她说我骗了她。“
陆野的呼吸停了。
不是“他“，是“她“。社工用了第三人称女性代词。但那字迹确实是南庄的，陆野认得出来，南庄写字从来不收笔，最后一划总是拖出去老远，像要把纸划破。
“他在哪个病房？“
“三楼，三零七。不过医生不建议现在探视，患者需要静养，而且他的状态——“
陆野已经在往楼
…。。