想起一件事。
格陵兰的墙壁读不了数字信号。沈首席亲口说的。U盘插进去不会有任何反应。那它消失不消失，本来就没有意义。一个不会被读取的东西，丢了就丢了，和从来没有过是一样的。
可是他还是难受。
不是因为那个U盘本身。是因为那是他唯一一次主动把自己的东西放进那个故事里。之前所有的守，都是被动的。锁磁带是被动，不改密码是被动，不去南极是被动。唯独那个U盘，是他自己决定放进去的。像一个小孩偷偷把自己的玩具塞进大人的抽屉里，想证明自己也属于这个地方。
现在抽屉塌了。玩具没了。证明也没了。
他靠在阳台栏杆上，风灌进袖口，凉意顺着小臂往上爬。楼下传来收废品的三轮车喇叭声，尖细，刺耳，一遍遍重复着“收冰箱洗衣机电视机“。这座城市永远不会安静，永远不会让你独自待着。不像观测站，不像修船铺，不像南极。那些地方至少还有资格沉默。
第二天台风登陆。不是正面撞击，只是擦过海岸线，带来一场暴雨和六级阵风。陆野睡得很差，半夜醒了三次，每次都梦见不同的东西。一次梦见南庄在赌场里，眼神像死鱼，左手指骨发出碎裂的声响。一次梦见格陵兰的墙壁，星图在旋转，然后突然碎成无数紫色碎片。最后一次梦见的是秋田笙，不是后来那个被拼回来的、不完整的东西，是更早的、南庄磁带里提到的那个削木头骂人的秋田笙。她坐在修船铺门口，脚边堆着木屑，抬头看了他一眼，说：“你也在等吗？“
他醒了，枕头是湿的。
雨敲在窗玻璃上，斜着往下淌，把外面的霓虹灯光拉成一条条变形的色带。他坐在床沿上，赤脚踩在地板上，脚趾蜷了一下。南方真潮湿，连骨头缝里都是水汽。不像北方，干燥，冷冽，痛起来是干脆的。
他忽然想喝酒。不是那种兑了水的劣质威士忌，是南庄留下来的那瓶高粱，走的时候没带走，塞在观测站储物柜最上层。他记得很清楚，因为那瓶酒他后来每次去观测站都会看一眼，没舍得喝，也没舍得扔。像是南庄故意留给他的什么东西，又像是他自己找了个借口不去处理。
他穿好衣服，出门。台风天的早晨，街上没什么人。便利店的卷帘门拉了一半，老板蹲在门口抽烟，看见他进来抬了抬下巴算是打招呼。他买了一瓶最便宜的白酒，三十八度，塑料瓶装。走出便利店的时候雨又大了，他没撑伞，就这么淋着走回公寓。
酒精入口是灼的，然后是苦，最后是麻木
…。。