去还那个U盘。还给海，还给风，还给那个永远不会回来的人。
“墙塌了。“南庄又说了一遍，声音低得像自言自语，“什么都留不住。磁带会消磁，墙壁会坍塌，U盘会丢失。人会说谎。只有忘掉才行。可我忘不掉。你也忘不掉。“
陆野走到病床边，慢慢坐下。弹簧床垫发出吱呀一声。两个人并肩坐着，中间隔着一拳的距离，谁都没有再说话。窗外的阳光在移动，从正方形变成三角形，变成一条细线，最后消失在窗框边缘。黄昏来了。
“你昨天说不算旁观者。“陆野终于开口，声音干涩，“你说得对。我确实不是。但我也不知道我是什么。不是主角，不是配角。像个场记，记下了所有人的台词，然后发现自己的那页是空白的。“
“不是空白。“南庄说，“是写满了又用墨水涂掉的。涂得太厚，纸都起毛了。但你还是能看见底下那些字的痕迹。“
护士在门外探头看了一眼，比了个手势，意思是探视时间快到了。陆野点了点头示意知道了，但没有起身。
“那个U盘呢？“他问。
“扔了。“
陆野闭了闭眼。
“不是真的扔了。“南庄补了一句，“是格式化了。里面的东西没了。但盘还在。我留着它。空的。像个壳。“
像那三十七盘磁带。大部分是空白的，只有底噪。但南庄还是把它们埋进了墙壁里。
“明天我出院。“南庄说，“医生说我没事。我确实没事。就是突然想通了一些事。“
“什么事？“
“留不住就是留不住。不管是人，是记忆，是声音，还是一个老朋友的笔记。“南庄站起来，病号服下摆晃了一下，“但我还活着。这算不算一种反抗？“
陆野也站了起来。两个人对视了一眼，二十七年的光阴在彼此脸上刻出的沟壑里无声地流淌。
“算。“陆野说。
南庄点了点头，朝门口走去。经过陆野身边的时候，他停了一步，没回头，只是伸出手，在陆野的肩上一拍。力道不重，但很实。像当年在雨林里把后背交给对方的时候那样实。
然后他走了。
陆野在病房里又坐了很久。天彻底黑透了，护士进来催了两次，他才离开。走出医院的时候，夜空干净得像被洗过，一颗星都没有。不是那种繁星满布的北方夜空，是南方城市特有的、被光污染刷成深褐色的夜。
他开车回家，路上经过那片礁石。海水退潮了，
…。。