张德华转身朝着指挥中心内侧的走廊走了。那道光正在从指挥中心的窗外缓慢地撤走，留下了一层正在变暗的余晖。仙王不会再回来了。星尘带深处，那道暗金色的光晕已经彻底消失了。窗外的暮色正在从橙红向深紫过渡着。食堂方向那盏灯还在亮着。明天早上太阳升起的时候，那座纪念碑上会出现新的名字。上国的边界没有后退过一寸。那道暗金色的光晕再也不会出现在上国的边境了。
雨是第二天傍晚开始下的。不大，细密，落在灵草田的叶片上几乎听不见声响，只看见那些宽而薄的叶面被水珠压弯了又弹起来，弹起来又被压弯了，像一面正在被缓慢翻动的织物正在释放它被反复翻折后的余响。风从北面灌过来，把雨水吹成斜的，打在灵晶窗的表面，发出一层持续的、细碎的声响——那种声音不重，像有人在用指腹持续地敲击一面绷得太紧的鼓面，一下接一下，间隙均匀。
何天紫站在窗前看了一会儿那场雨。雨水沿着窗台的边缘汇聚成细流，沿着铁木槽体向低处流去，一滴一滴地落进窗台下方的排水槽里。排水槽是三天前才加装的，铁木的槽体被灵能加固过，雨水落在槽底时不再是沉闷的撞击声，而是一种清脆的、像小石子被投入浅水中时产生的短促声响。何天紫看了一会儿，伸手把窗户关上了。窗户合拢时发出一声极轻的响动，像一个正在被缓慢合拢的物件落到了它该在的位置。
窗外的雨声被隔绝了大半，只剩下一层正在被墙壁削弱的回响。房间内的空气在窗户合拢后缓慢地变闷了一些，在靠灶台的区域温度正在缓慢地升高着。空气里飘着两种气味——一种是灵笋被切成薄片后断面释放出来的清甜气息，带着从地里挖出来不久的那种湿润泥土味；另一种是灵兽肉在锅里被持续加热时释放出的焦香，边缘正在被火候缓慢地收紧着。
何天紫站在灶台前，系带在背后系了一道结。何天紫今天穿了件旧袍，袖口卷到了肘部。何天紫的手上沾着油，掌心里躺着一小撮浅绿色的灵草末——那是一种只在灵草田北坡长的小东西，叶片细碎，晒干之后用手指搓一搓就会变成粉末。何天紫往灶台边走了两步，把灵草末均匀地撒在碗里，然后拿起筷子把灵笋从锅里夹出来，码进一只浅口的碟子里。碟子是青灰色的，边缘有一条极浅的裂纹，像是被反复洗过太多次之后留下的印记。何天紫把灵笋码好之后把碟子端起来放在桌面上。桌面上还空着两个位置。
何天紫又看了一眼窗外。雨水还在持续地落着，窗面上那道正在向下滑动的细线已经变粗了。何天
…。。