张山风嘴里还有饭，咽下去之后才开口："——早上六点起来练五行阵。"张山风说，"下午去探测中心看看仙王座那边的动向。晚上——"张山风顿了一下，"晚上再说。"
何天紫靠在椅背上，何天紫的目光落在张山风的脸上，片刻之后开口了："晚上来吃饭。明天做蒸鱼。"何天紫说完之后停顿了一下，补了一句，"——不是灵兽肉了。换点别的。"
张山风坐在桌边，把何天紫那两句话接住了。张山风低头看了一眼自己碗里剩下的半碗饭，然后拿起筷子把那半碗饭吃完了。雨声还在持续地变小着。窗台上的水流已经从连续变成了断续，那些水滴落在排水槽中的间隔正在缓慢地变长。窗外的夜色正在完全降下来，从深蓝向暗黑过渡着。
张德华把那碗已经快凉了的汤喝完，把碗放回了桌面上。然后张德华站起来，端着空碗朝灶台的方向走，把碗放进了水槽里。水流沿着碗壁向下流淌，发出持续的、细密的声响。陈铁军站在指挥中心门口，新碑的底座已经固定好了，还在等名字。四百一十九个。何天紫坐在新居的矮榻上，看着窗外正在变暗的天色和正在逐渐停歇的雨。那盏灯还亮着。何天紫靠在矮榻的靠背上，看着窗外那场正在完全停歇的雨。窗面上的水流已经停了，只剩一层正在缓慢变干的水痕，边缘正在被夜风缓慢地吹干。那层水痕在灯光下泛着细密的微光，在夜风中持续地变暗着，正在缓慢地消失着。
日光从灵晶窗照进来，在木地板上铺开一面持续扩展的光斑。那面光斑的边缘正在缓慢地向窗台方向收缩着，像一面正在被缓慢折叠的织物正在从它的边缘向中心收拢，边缘在收拢的过程中留下了一道正在缓慢变暗的亮痕。光斑的形状在地板上持续地变化着，从椭圆形变成更窄的椭圆形，从更窄的椭圆形变成一道正在持续缩短的亮线，然后那道光从灵晶窗的中央移到了边缘，在地板上留下一道正在缓慢移动的细长影子。
何天紫坐在矮榻上，手里拿着一本泛黄的天机阁记载。那本书的封面已经磨损了，边缘的布料被翻卷了太多次。何天紫翻到书脊中段的位置，手指停在那一页的边缘。那一页上画着一幅星图，星图的中央有一枚标注点，标注点的颜色比周围的星点深了一些，像一枚已经被确认过太多次的位置正在被反复校准着它的边缘。何天紫的手指从那枚标注点上方移开，落在星图边缘一行细密的字迹上。那行字的墨色比周围的字迹浅了一度，书写时笔尖的力度被控制得很均匀，像一枚正在被缓慢刻入纸面的记号正在释放它
…。。