被刻入后的余响。
何天紫已经看了那幅星图很长时间了。何天紫的目光从标注点移到那行字，从那行字移到标注点，反复了三次，然后把那本书放在膝盖上。
张德华从指挥中心回来的时候，脚步声在走廊里响着。那阵脚步声在推门之前停了一息——那停驻很短，像一枚正在被确认位置的物件正在被校准它的边缘。然后门被推开了。张德华走进来，没有出声，在何天紫对面的椅子上坐下来。椅子在张德华落座时发出一声极轻的声响。张德华的坐姿和平时一样，脊背靠着椅背，双手搭在膝盖上。
何天紫翻了一页书。那页的纸张边缘被翻动时发出了一声极轻的摩擦声，像干燥的叶片被风吹过时产生的短促余响。何天紫的目光仍然落在页面上，但何天紫开口了："念华。"那两个字从何天紫的口中落下来，声音不高，尾音平稳，像一面正在被缓慢放平的桌面正在被确认它的边缘是否对齐。何天紫停了一下，让那两个字在空气中完全落地，然后补上了后半句："如果是男孩——叫张念华。如果是女孩——叫张念雪。"
何天紫说完之后把那页翻了过去，纸张翻动的声响在安静的房间里持续了不到一息。何天紫的手指沿着新页的第一行字滑过去，但没有念出声来。何天紫的手指停在了那行字的末端，指腹压着纸面，感受着那一页纸的厚度和温度。
张德华坐在对面的椅子上，那两句话被张德华完整地接住了。张德华没有立刻开口。张德华的目光落在何天紫搭在书页边缘的手指上——何天紫的手指正在缓慢地沿着那行字的走向移动着，指腹与纸面之间保持着持续的接触。张德华看了片刻才开口："念华——"张德华重复了那两个字，像一个人正在把一件已经被放置好的物件拿起来重新确认它的重量，"念上国，念浅雪。"
张德华说完那八个字之后停住了。那八个字落在房间里，在何天紫与张德华之间的空气中持续了片刻，然后被窗外的风声接住了，带着向窗外逸散的趋势。
何天紫把书合上了。合上时书页之间的气流在封面合拢的瞬间被挤压出去，形成了一声极轻的声响。何天紫把书放在膝盖上，然后何天紫开口了，声音不高，尾音微微上挑了一线，像一枚正在被缓慢推动的物件正在从它的静止位置开始移动："万一是双胞胎呢？"那五个字落在房间里，尾音那一线上挑的弧度在空气中持续了大约一息，然后开始缓慢地下落。
张德华坐在椅子上，被那三个字顿住了。张德华的手在膝盖上停了一下，然后张德华
…。。