紫收回目光，转身把锅盖重新盖上，盖子边缘的缝隙里正在冒出一缕正在缓慢上升的白汽。何天紫站在那里，没有动。
走廊里响起了脚步声。那声音在雨后格外清晰，靴底落在金属地面上的声响带着一层被雨水浸润过的湿气，比平时沉一些。脚步声在新居门口停了一下，然后门被推开了。
张德华站在门槛外侧，披了一件深灰色的外套，外套的肩膀和后背都被雨水打湿了，布料的颜色比原本的底色深了一个色调。张德华在门口站了片刻，低头把那件湿了大半的外套脱下来，搭在门边的架子上。架子的顶端有一枚挂钩，张德华把外套挂上去的时候，水滴沿着外套的下摆边缘向下淌，在挂钩下方的地面上留下一道正在缓慢扩散的水痕。张德华走过桌边坐下来。椅子的腿在地板上滑动时发出一声极轻的声响，然后停住了。
桌面上已经摆好了三只碗。一碗灵笋，一碟红烧灵兽肉，一只汤碗。汤碗的盖子盖着，边缘正在冒着白汽。何天紫在对面坐下来，把那碗汤的盖子掀开，往张德华面前推了半寸。"趁热喝。"何天紫说。何天紫的声音不高，像一面正在被缓慢放平的桌面正在等待被确认它的边缘是否对齐。
张德华端起那只碗喝了一口。汤的温度刚好——不烫，不凉。灵笋的鲜味在舌尖上散开，带着一种只有何天紫才会用的那种灵草末的香气——那种香气很轻，在口腔中持续了片刻然后散去了。张德华喝完第二口，把碗放下来："——你做的？"张德华的声音不高，尾音放平了。
"不然呢？"何天紫说，何天紫的声音不高，尾音带着一丝正在被放平的弧度，像一个正在被放置好的物件正在被推到它该在的位置，"食堂的人不会用这种灵草末。他们用的是磨好的干粉，放进去之后香气散得快，吃的时候已经没有了。"何天紫说完之后端起自己的碗，喝了一口汤，然后把碗放下来。
门外的走廊里又响起了脚步声。那阵声音比刚才轻一些，靴底落在金属地面上的声响被刻意压低了——是一个正在放轻脚步的人。脚步声在新居门口停了大约一息。然后门被敲了三下。力道不重，间距均匀，像一个人正在反复校准自己的落点。
"进来。"何天紫说。
门被推开了。张山风站在门槛外侧。张山风的头发湿了半截——从宿舍走过来的时候没有撑伞，肩甲边缘有一片正在缓慢变暗的水痕，那片水痕的边缘正在沿着甲片的纹路缓慢地扩散着。张山风的手里端着一只铁木食盒——盒子是空的，是上次送星果糕那只。张山风站
…。。