经过花园的时候都会放慢脚步。张山风没有停下来，只是把步子放得比平时慢了一些，让经过花园北侧入口到南侧出口之间的那段路程持续的时间比平时多出大约十几息。张山风每次经过的时候目光都落在花园里不同的位置——第一天落在花圃边缘那只工具篮上，第二天落在石墙上那面正在被风吹动的灵菊叶片上，第三天落在砖石小径表面那道正在缓慢移动的影子边缘。然后张山风的目光落到了那个人身上。
那人坐在花圃边缘的石条上，膝头摊着一本书。书页泛黄，边缘被反复翻动过。晨光落在书页表面，把那些手抄的字迹照得透亮。那人低头看着书页，手指沿着页面边缘缓慢地滑动。张山风走过北侧入口的时候，那人的目光还落在书页上。张山风走到南侧出口的时候，那人的目光还落在书页上。张山风在那段路程中看了那人大约七息——从北侧入口到南侧出口之间的那段距离，张山风走了大约四十步。
然后张山风转过了南侧出口的拐角。
那天晚上，张山风回到宿舍之后没有点灯。张山风在床沿坐了一会儿，窗外的暮色正在从橙红向深灰过渡。张山风低头看着自己的右手，指节处的薄茧正在日光退去后的余温中泛着一层持续的微热。张山风攥了一下拳头又松开了。张山风靠在床头的墙壁上，闭上眼，又睁开了。张山风的目光落在窗外的暮色里，落在暮色边缘正在缓慢变暗的灵草田轮廓上，然后落回了自己面前的空气中。张山风想——原来喜欢一个人是这种感觉——目光会在经过某个地方时自动停住，在那个地方停留的时间会比经过其他地方时更长一些。第三天清晨，张山风把那碟星果糕放在了花园北侧入口那棵桂花树下的石头上，然后站了一会儿。张山风没有立刻端起来。张山风站在那里，看着花园南侧的方向。那人今天没在花圃边，但那人正在砖石小径上走——从南向北走，步子不快。那人走到花园中段的时候停了一下，弯腰捡起一片被风吹落到小径上的枯叶，放在旁边的石阶边缘，然后继续往前走。张山风看了那人从南走到北的全过程。那人在走到北侧入口的时候抬了一下头，目光从自己脚下的砖石表面抬起来，落在张山风站着的方向。
张山风没有躲。张山风站在那里，手里端着那碟星果糕，看着那人抬头的那道目光在两人之间的空气中交汇了大约一息。然后那人移开了目光，继续朝北侧的廊道走去，步伐平稳，没有加速也没有放慢。张山风的手在碟子边缘停了一下，指节处的皮肤在那道目光交汇的瞬间收紧了大约半线，然后松开了。张山风站在桂花树
…。。