走到门口的时候，张德华停了一步，侧过头看了一眼那道光从走廊照进来的方向，然后跨过了门槛。探测中心的门在张德华身后合拢了，发出了一声短促的、像一本书被轻轻合上时封面的边缘与内页接触的声响，持续了不到一息就散尽了。
走廊里的灯光比探测中心亮了一档。那层光从头顶洒下来，落在地面上，把张德华的影子拉得又长又细。张德华朝指挥中心的方向走去，靴底落在金属地面上的声响均匀而平稳。探测中心内部，屏幕上的光点正在持续地亮着。暗金色和暗灰色的光芒交汇之后形成了新的光晕，边缘正在持续地向外扩展，像一枚正在被缓慢膨胀的气泡正在释放它被吹胀后持续施加的张力。那枚光点在那层持续扩展的光晕中稳定地亮着。远处传来食堂方向锅铲碰撞的声响，隔着一层又一层的墙壁，被夜风传导得只剩一层极浅的回音，正在缓慢地、持续地消散。
张德华已经走过了走廊的拐角，脚步声正在从清晰变得模糊。那层回音还在持续着，正在被走廊两侧的墙壁反复反射、收窄、降低，像一枚正在被缓慢撤回的信号正在结束它的传输。灵草田的方向有风正在穿过叶片的缝隙，那阵风持续地、均匀地吹着，经过那扇留了一道缝的探测中心门板，经过屏幕上那枚正在持续亮着的光点，经过光点边缘正在缓慢扩展的那层暗金色的光晕，然后又从门缝的另一侧逸散了。那道光还在亮着。还会亮很久。
指挥中心的门开着。门缝里透出来的光在走廊地面上铺开一道窄长的亮痕。张山风站在门外，已经站了一段时间。张山风今天穿的是那件暗银色的护甲，甲片表面的灵能回路纹路在走廊的灯光下泛着一层细密的光泽。那件甲比制式甲薄一些，但甲片更密，每条纹路的间距都比制式甲窄了大约三分之一。张山风是今天凌晨才从宿舍柜子里把它取出来的。取出来的时候，张山风的手指在甲片边缘停了一下。那件甲是何天紫从室女宗带回来的战利品之一，何天紫在带回之后的第一天就让人调整了甲片的尺寸，调整完之后挂在张山风宿舍衣柜的第二层。张山风看到那件甲挂在衣柜里的时候，伸手摸了摸甲片的边缘，然后把手收回来，没有穿。今天穿了。张山风低头确认了护甲的搭扣全部扣好，然后抬手敲了敲门。
张山风敲门的时候，力道不重。三下，间距均匀。指节落在门板表面的声响在空旷的走廊里传得不远，大约只到了走廊拐角的位置就散尽了。"进。"张德华的声音从门内传出来，不高。
张山风推开门。指挥中心的光线比走廊暗一些。
…。。